似水流年

張文

《綠毛水怪》是王小波創(chuàng)作于20世紀70年代中期的作品，擺脫了歷史悲情敘事和宏大說教的束縛，而展現(xiàn)出不兼容的新時期文學(xué)的自由與浪漫。本文從創(chuàng)作背景、行文線索及其思想主題入手，分析其所構(gòu)建的“愛情烏托邦”。《綠毛水怪》既在社會主義、現(xiàn)實主義敘事傳統(tǒng)之外，又在發(fā)軔于20世紀70年代中期的新時期敘事之外，形成了反對道德化感傷情緒和青春無悔虛假態(tài)度的別樣價值。

《綠毛水怪》主要以王小波的童年和少年在牟平的生活體驗作為背景，發(fā)表卻遲至1998年，王小波去世之后。該小說雖不是王小波的處女作，卻是他最早表現(xiàn)出文學(xué)才華，受到關(guān)注的作品，也是他與愛人李銀河的定情之作。作為王小波的早期作品，這篇小說粗看起來，從對話到細節(jié)描寫，還透露著稚嫩，但是王氏幽默已初見端倪，并在當(dāng)時受到了人民文學(xué)出版社社長嚴文井的喜愛。但很遺憾，這篇小說在當(dāng)時的社會背景下未能發(fā)表。更苛刻一點而言，這篇小說也不兼容于整個新時期文學(xué)，甚至有別于20世紀90年代流行文學(xué)的審美趣味。但對于王小波而言，恰是這個時期，伴隨著市場經(jīng)濟發(fā)展，他的這種個人主義文學(xué)氣質(zhì)才得以取得“歷史性間隙”的生存空間。

《綠毛水怪》所表現(xiàn)出的文學(xué)氣象在當(dāng)時是驚世駭俗的，可絕非無跡可尋。這也與王小波偏愛西方文化，同時受到西方文化中“自由主義”的創(chuàng)作風(fēng)格影響有關(guān)。與同時代作家相比，王小波的作品沒有歷史悲情敘事，也沒有宏大說教，而是通過對美和自由的極致追求和向往來展現(xiàn)傷痕。房偉曾提出中國現(xiàn)代文學(xué)自起源就呈現(xiàn)出一種“后發(fā)現(xiàn)代”特質(zhì)，即中國現(xiàn)代文學(xué)總表現(xiàn)出杰姆遜說的“民族寓言”特定模式，甚至是那些力比多的文本，也難逃宏大敘事的束縛。這也使得中國文學(xué)呈現(xiàn)出被動性、情感壓抑性、自卑情緒，并且充滿了通過道德性塑造，超越西方他者的內(nèi)在焦慮。而《綠毛水怪》則是在這一奇怪的邏輯悖論下，產(chǎn)生的具有反抗氣質(zhì)的“非主流”作品。

《綠毛水怪》展現(xiàn)了王小波基本的美學(xué)風(fēng)格和主題，和王小波成熟期的作品相比，該小說很少涉及人情世故，對世相的洞察，更多的是飛揚的青春基調(diào)、瑰麗的浪漫想象、單純的童話色彩、反傳統(tǒng)的科幻意味，以及奇趣可愛的想象力。當(dāng)然，這其中最打動我們的還是小說中陳輝和妖妖（楊素瑤）二人跨越“物種”的真摯感情。

小說采用第三人稱視角“嵌套”第一人稱展開敘述。“我”王二作為一個旁聽者，聽老陳給我講他和妖妖之間的往事。從小學(xué)時期的親密，到中學(xué)時期的懵懂曖昧，再到后來的錯過與后悔，一段烏托邦式的理想愛情呈現(xiàn)在我們面前，而細細考察，王小波作品中“傳統(tǒng)”與愛情的對抗思路早已隱含其中，愛情本是私有性質(zhì)，但20世紀70年代的愛情，似乎已經(jīng)淪陷為傳統(tǒng)禁忌中的抽象表征，其悲劇性色彩不可避免。

首先，讓我們先來談一下這篇小說的創(chuàng)作背景，以及其所反映的當(dāng)時的社會基調(diào)。

眾所周知，一部誕生于某個時代的作品，大多是要來抨擊或反思這個時代的，這篇小說也不例外。故事創(chuàng)作于1977年，這一時期的小說大多都具有對英雄的崇拜心理，有史詩的創(chuàng)造情節(jié)，肯定歌頌現(xiàn)實和片面的追求風(fēng)格。

在這篇小說中，王小波則突破了新時期文學(xué)的桎梏。他對男主人公陳輝軟弱性格的描寫并非對女性的崇拜，而是借此機會建立起一種個體崇高感的形象，曲折地反映了男性對自由的思考以及自我精神的解放。小說直接采取一種“敘事間離”的效果，為我們塑造了一個特立獨行的、古靈精怪的男孩。他熱愛高爾基，熱愛文學(xué)，當(dāng)老師詆毀他看的是不良書籍時，他哭著反駁老師高爾基和列寧是好朋友，也可以看出那時的他文學(xué)啟蒙之深。陳輝這個怪物男孩，類似《皇帝的新裝》那個揭示成人世界的虛偽的小孩，又很像君特·格拉斯的小說《鐵皮鼓》中能洞察人們心思，拒絕長大的小奧斯卡。這樣的人物設(shè)置，不僅形成了主題學(xué)上反抗庸俗、反抗成人，贊美童真世界的作用，而且也起到了“非常有魅力”的敘事特效性功能。這種將“教育”置換并隱喻“啟蒙”的創(chuàng)作，在同時期劉心武的《班主任》中也有體現(xiàn)。但是不同于劉心武筆下愚昧頑劣的壞孩子，陳輝和妖妖，與孫主任和劉老師的斗法，充滿了叛逆精神和童趣，為新時期文學(xué)提供了別樣的審美風(fēng)采和文學(xué)途徑。

我們再來探討一下陳輝、楊素瑤二人的故事脈絡(luò)。其實這個故事的情節(jié)很簡單，篇章劃分也很有趣。第一部分名叫“人妖”，第二部分名叫“綠毛水怪”。前者被排除于男女性別之外，而后者則是具有克蘇魯神話色彩的虛構(gòu)形象，這兩種可以稱得上是“怪異”的東西用來形容一個女孩子，也使之帶有一種強烈的反差。陳輝和妖妖是小學(xué)同學(xué)中的異類，一個被稱為“怪物”，一個被稱為“人妖”，甚至老師也給他們貼上“復(fù)雜”的標(biāo)簽。兩個人就這樣在一種無形的孤立中成為好友，也因為讀書找到了情感的共鳴，認為彼此是自己永遠的朋友。

小學(xué)畢業(yè)之后，二人再一次于中學(xué)同一個班級重逢，曾經(jīng)單純的友情也在少年青春期中孕育出了懵懂愛意。那天晚上，陳輝送妖妖回家，在路上，二人不由自主談?wù)撈鹪?jīng)的時光，那時的他們是那么單純天真，回到此刻，好像什么都沒變，但又好像有什么已經(jīng)變了。王小波并沒有直接對這種朦朧情感進行描寫，而是介入了二人小學(xué)時最愛的卡加與涅朵奇卡，小說中是這樣寫的：

我突然在她的眼神里看出了制止的神色，就把話吞了下去，噎了個半死。不能再提起那本書了。我再也不是涅朵奇卡，她也不是卡加郡主了。那是孩子時候的事情。

“吞”了下去，“噎”了個半死，把陳輝在明白了妖妖心思后那種刻意掩飾的感覺描寫得準確又形象。緊接著便是說，“我再也不是涅朵奇卡，她也不是卡加郡主了”。反復(fù)地讀幾遍，你會讀到一種充滿了遺憾的距離感。一條像是無法逾越的河流橫亙在陳輝和妖妖之間，這條河流是性別，是時間。

但好在這種隔閡并沒有阻止兩個人繼續(xù)交往，此后的兩年里不管刮風(fēng)下雨，陳輝總會踏上那條放學(xué)路，送妖妖到車站。二人又開始無話不談，從文學(xué)、理想到詩歌，王小波將最真摯的感情注入到兩位少年的對話中，隱藏于最平凡的生活和文字里。二人沒有轟轟烈烈、愛得死去活來，也沒有“我愛你”“我也愛你”這樣如此濃烈而深情的告白，《綠毛水怪》卻讓我們處處感受到彼此的愛意。

就像陳輝對妖妖說的那句：“我們好像在池塘的水底，從一個月亮走向另一個月亮。”妖妖驚嘆陳輝是一個詩人，我也驚嘆于王小波的天馬行空。這也讓我無端想到了歐文·亞隆《存在主義心理治療》的一句話：“在浪漫的愛情中，最美妙的事情就是困惑寂寞的‘我’，消失在‘我們’之中。”不是陳輝與楊素瑤，不是怪物與妖妖，不是我和你，而是我們，我們行走在似水流年里，我們在奔向月亮，這是何等的浪漫！

故事繼續(xù)講下去，就開始走向了悲劇。此后，陳輝和妖妖被迫輟學(xué)，三年之后，陳輝在《霧海孤帆》中找到妖妖留給他的紙條，但尋址而去，卻得知了妖妖在山東時出海游泳而意外溺亡的消息，這也是二人錯過的開始。陳輝準備離開時，收到了妖妖留給他的一封信，這封信平淡得出奇，但內(nèi)容中翻涌的至深至誠的感情，足以讓人動容。

陳輝：

你好！我在北京等了你一年，可是你沒有來。你現(xiàn)在好嗎？你還記得你童年的朋友嗎？如果你有更親密的朋友，我也沒有理由埋怨你。你和我好好地說一聲再見吧。我感謝你曾經(jīng)送過我兩千五百里路，就是你從學(xué)校到汽車站再回家的六百二十四個來回中走過的路。如果你還沒有，請你到山東來找我吧。

我是你永遠不變的忠實的朋友楊素瑤。

我要去的地方是山東海陽縣葫蘆公社地瓜蛋子大隊。

王小波在這篇故事中喜歡使用數(shù)字來描寫情感，讓這摸不到觸不得的感情也有了它的重量和刻度。除了妖妖在信中寫的“我感謝你曾經(jīng)送過我兩千五百里路，就是你從學(xué)校到汽車站再回家的六百二十四個來回中走過的路”，她曾經(jīng)還對陳輝說過：“陳輝，記得我們一起買了多少書嗎？二百五十八本！現(xiàn)在都存在我那兒呢。我算了算總價錢，一百二十一塊七毛五。我們整整攢了一年半！”不需要復(fù)雜的修辭，不需要山盟海誓，只是淡淡地、平靜地將普通而又不能再普通的事情表達出來。因為在乎你，所以有關(guān)你的一切我都銘記于心，“兩千五百里”路是“我愛你”的佐證。

小說寫到這里，突然出現(xiàn)了一個斷裂，既是故事斷裂，也是時空轉(zhuǎn)型。小說一下子中斷了前半部分對現(xiàn)實生活的描述，為我們展現(xiàn)了想象的“綠種人”的海洋生活。陳輝回到山東老家后，在一次出海中碰到了化身成綠毛水怪的妖妖，并毫不猶豫地愿意跟隨她前往大海深處生活。成為綠毛水怪的妖妖與美麗明艷的形象大相徑庭，甚至有些恐怖和嚇人，可她依然保留著善良、天真、美好的天性，變成“綠種人”的妖妖與陳輝相約明天再見，陳輝吃了藥，也要加入“綠種人”的隊列。但陳輝因為得了肺炎，錯過了約會時機，與妖妖天各一方，不再相見。故事最終以妖妖刻留在礁石上的字跡結(jié)束。字跡的內(nèi)容是：

陳輝，祝你在岸上過得好，永別了。但是你不該騙我的。

楊素瑤

我們無從知曉被陳輝“騙”了這么多次的妖妖最后是以什么樣的心情寫下這行字，我們也無法責(zé)備陳輝從始至終的錯過，時間仿佛一把剪刀，無情地剪斷了陳輝與妖妖之間的聯(lián)絡(luò)。至此，老陳才將《綠毛水怪》的故事講述完畢，可是“我”作為故事的旁聽者，卻對這個故事持懷疑態(tài)度。陳輝對故事“賭咒發(fā)誓”的肯定，與“我”對故事的否定，也形成某種結(jié)構(gòu)性張力，引導(dǎo)讀者進行深入的理性的思考。進而言之，這種旁支性功能角色，有效地緩解了《綠毛水怪》奇幻色彩帶來的不真實性、虛構(gòu)性，進而制造了一種“真假掩映”“真真假假”的藝術(shù)效果。

小說結(jié)尾，第一人稱“我”（老王）和故事的講述人陳輝，終于回到了無奈的現(xiàn)實。公園的長椅上，二人為了故事是否真實可信，爭執(zhí)了起來。第一人稱敘事的“我”，是一個玩世不恭的敘事者。他語言粗鄙，內(nèi)心冷漠。他對綠毛水怪故事的嘲弄與全文洋溢的美麗激情，形成了鮮明對比，更深刻地寄寓了對庸常世界的批判。

世界上真的存在“綠種人”的妖妖嗎？其實“我”的傾向是并沒有，妖妖變成水怪只是陳輝的臆想和杜撰。其實從小說中我們也可以窺知一二，比如“我”被癲狂的老陳嚇壞了，咬著牙跟他說你想進安定醫(yī)院嗎？還有后面即將赴約時，陳輝被送進了醫(yī)院而與妖妖永別。而王小波自己在《沉默的大多數(shù)》中也提到：“人絕望到一定程度以后會編出一個故事來騙自己，好讓自己有活下去的動力。”我們無法否認陳輝或許是在絕望中編造出這樣一個奇幻的故事來回避妖妖已經(jīng)去世了的事實。

也正如《巴別塔之犬》表達的那樣：大家都以為自己和愛人共有一個巴別塔，但人與人之間的鴻溝誰也不能跨越。

王小波用《綠毛水怪》表達了自己的愛情觀，人一生的所愛或許有很多，可是真正難忘的摯愛卻只有那一個，可是摯愛難覓，或許一生都在錯過。

這個幻想中的“綠種人”的故事，特別強烈地傳達著生活在物質(zhì)極度貧困和精神極度匱乏的年代人們對自由和光明未來的向往。有論者稱之為“知青的烏托邦”，認為綠種人受著并又超越了西方美人魚的影響，展現(xiàn)了獨屬于王小波的想象與浪漫。“綠種人”不受國界的限制，也不受水域的限制，他們可以任意到海洋和內(nèi)陸湖河去游覽，還可以乘風(fēng)起飛，到城市的屋頂和火山口……這個海洋世界中所擁有的一切，正是陸上人們渴望卻又無法得到的。如果理想成真，或許王小波與其他人也會同“綠種人”一般躲進海里不回來了。

《綠毛水怪》既在社會主義、現(xiàn)實主義敘事傳統(tǒng)之外，也在新時期敘事之外。它的出現(xiàn)，有著浪漫主義與歐洲早期啟蒙主義的雙重色彩，擺脫了感傷的道德化情緒和青春無悔的虛假態(tài)度，運用浪漫的想象力沖淡悲劇色彩，給讀者留下水一般靜靜的悲傷。

似水流年是一個人所有的一切，只有這個東西才真正歸你所有。其余的一切，都是片刻的歡娛和不幸。轉(zhuǎn)眼間就已跑到似水流年里去了。

—王小波《似水流年》

陳輝和妖妖的故事總是圍繞著水展開，無論是他們一起熟讀的《霧海孤帆》，還是“我們行走在海底”，或是變成了海怪的妖妖，你會發(fā)現(xiàn)總是有水的出現(xiàn)。當(dāng)然，還有他們故事發(fā)生的似水流年，對陳輝來說遇見妖妖仿佛已經(jīng)是他一生所有的經(jīng)歷了，而對于妖妖來說更是如此。只是生活終究還要繼續(xù)，每個人在時代的洪流中身不由己，所以陳輝也只能帶著悲傷與懊悔，流向遠方。