遺落在圣彼得堡的牙齒

馮慧，中國作家協會會員，曾在《清明》《上海文學》《北京文學》《芳草》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等多家刊物發表作品。出版過長篇小說《群生沸騰》、中篇小說集《濕桂花》《放飛的紅蝴蝶》、長篇報告文學《飛馳的夢》等多部作品，曾獲得《長江文藝》小說獎、湖北文學獎、湖北屈原文藝獎。

一

到葉卡捷琳娜宮去的旅游大巴，都在皇村的路口停下，剩下二三里路，需要游人步行。這里坐落著大大小小的別墅群，是舊日沙皇貴族的夏日之都。導游彭曉鵬一邊帶領大家往前走，一邊介紹著沿途的景點。他說，前面有一尊普希金銅像，據說普希金曾在葉卡捷琳娜宮對面的貴族學校學習生活過六年，稱皇村是其故鄉。

很快，大家在前面的樺樹林中看到一尊普希金銅像。詩人一手托腮沉思般地斜坐在長椅上，目光憂郁而深邃，仿佛沉浸在詩的世界里。普希金是十九世紀俄羅斯偉大的詩人，在中國，也有許多喜愛普希金詩歌的人。所以，每個到葉卡捷琳娜宮路過的游客，都會在這里駐足，與詩人的雕像合影留念。

導游彭曉鵬抱著小旗靜靜地站在一旁，等待著他的客人們拍照留念。彭曉鵬是圣彼得堡大學的留學生。這幾年，俄羅斯對中國游客免簽，國內來俄羅斯旅游的人數劇增，特別需要俄語翻譯。于是，許多留學生便利用假期和課余時間做兼職導游，撈些外快。自從做了導游，彭曉鵬幾乎三天兩頭來這里，早沒了游客們的新鮮勁。

彭曉鵬低頭看了看手機，時間已經過去一刻鐘，大家好像還興致未減。他預約到葉卡捷琳娜宮參觀的時間快到了，那里才是目的地，因此，不能在這里耽擱太久。彭曉鵬舉起小旗招呼他的客人說，大家該走了，錯過參觀葉卡捷琳娜宮的時間，今天就參觀不了啦。大家一聽，趕緊跟在他身后，呼呼啦啦地朝葉卡捷琳娜宮的方向走。

走了約一百米，朝左拐，就是通往葉卡捷琳娜宮的大道。彭曉鵬又仔細地數了一遍人數，發現少一個，便問最后趕來的客人，你后面還有人嗎？那個客人是攝影愛好者，脖子上吊著照相機，追趕隊伍跑得氣喘吁吁地說，還有一個，是“洗洗睡吧”，我叫他走，他還在癔癥呢。彭曉鵬一聽拔腿就往回跑，遠遠看見一個戴著淺棕色窄邊亞麻帽的老人，獨自站在普希金的雕像前，時間于他，仿佛凝固。

彭曉鵬跑到跟前喊道，大叔，大家都走了，后面還有景點呢。老人這才轉過身說，知道了，剛才人多太鬧，我想跟普希金靜靜地待一會兒。老人說話時眼神迷離，仿佛在夢寐中。彭曉鵬想，老頭一定是個癡愛普希金的人。

老人姓于，在旅游團有個外號叫“洗洗睡吧”。原來，彭曉鵬在大巴車上教客人們學簡單的俄語單詞。為了便于大家記憶，彭曉鵬就用中文音來代替俄語的發音。比如謝謝，近似漢語“洗洗睡吧”;再見，近似漢語“打死魏大娘”，諸如此類的。而這位大叔似乎只記住了“洗洗睡吧”，跟誰說話，最后一句都是“洗洗睡吧”。后來大家開玩笑都叫他“洗洗睡吧”。

“洗洗睡吧”有七十多歲，他是獨自報團來俄羅斯旅游的。按說他這個年齡段最好有人陪，可老人說他身體硬朗，一個人可以。于是，旅行社便多收了他幾百元的保險費，把他隨便編到一個團里。因為跟誰都不認識，老人喜歡獨來獨往，集合時常常找不到他。

彭曉鵬帶著老人一邊追趕隊伍，一邊問，怎么沒帶阿姨一起來？老人凄然一笑說，她已經走了。中國話很豐富，走了，就是到另一個世界去了。

從葉卡捷琳娜宮出來，時間已經接近中午。上了車，大家紛紛談觀感。車后排有人感慨地說，用金碧輝煌來形容葉卡捷琳娜宮是再恰當不過了。那琥珀屋，都是用頂級的血珀做板墻，根本無法估價，只能用震撼二個字來表達。有人插嘴道，俄羅斯波羅的海的琥珀，在全世界都有名。前排的幾個女人竊竊私語，商量著買塊俄羅斯琥珀，回國很有面兒，也可以保值。

大巴車在白樺林間的公路上，像條熱帶魚一樣穿行著。彭曉鵬低頭看了看時間，前方就要到旅游餐廳了。他站起來說，各位朋友，有關圣彼得堡的旅游項目，到今天已經基本結束。晚上有兩個自費項目，一個是乘游船游覽涅瓦河夜景，另一個是到冬宮觀看俄羅斯皇家芭蕾舞團演出的《天鵝湖》。有人舉手問，多少錢？彭曉鵬回答，游涅瓦河500元人民幣，到冬宮看芭蕾舞1000元人民幣。想去看的客人，中午吃飯時到我這兒報名，我下午要提前訂票。

彭曉鵬報完價后，車上人立刻議論紛紛。有人低聲互問，你們去不去？不想去，太貴了。俄羅斯芭蕾舞團到中國演出，票價比這兒還便宜，這些導游就會宰人。有這錢還不如買塊琥珀……

中午吃飯的時候，來報名的游客寥寥無幾。跟彭曉鵬一桌吃飯的俄羅斯司機，不斷地抱怨這個團的游客太摳門，不參加自費項目，他拿不到錢。據說俄羅斯旅游大巴司機的固定工資很少，主要靠游客們參加自費項目拿提成。彭曉鵬也不好派自己同胞的不是，便自掏腰包給司機買了兩瓶啤酒安撫他。誰知司機喝了啤酒情緒更激動，哇啦哇啦的聲音更大，像吵架，許多人都朝他們這桌看。彭曉鵬無奈地看著他，也無話可說。

彭曉鵬草草扒了幾口飯，郁悶地走出餐廳。餐廳是典型的俄羅斯鄉間風格，兩旁是一堵矮墻，上面匍匐著雜亂的灌木叢，灌木中又糾纏著野藤，野藤開著亂七八糟的碎細小花，如同彭曉鵬此刻的心情。他斜靠在餐廳外的廊柱上，點燃一根煙，對著雜亂的灌木叢，無聊地一口一口吐著白煙。

彭曉鵬平時沒有煙癮，實屬無聊時，才隨便吸一口。彭曉鵬想，俄羅斯芭蕾舞是世界頂尖級的，演出地點又是在帝王之堡的冬宮，再怎么說也是藝術的饕餮盛宴。即便是琥珀，又怎能與它相比呢？彭曉鵬想到中學時學過的哲學命題——精神與物質的關系。物質是經濟基礎，精神又反作用于物質。因為物質是第一性的，所以人們喜歡琥珀。而精神是內在的，看不見的。物質是肉體上的享受，而精神是內心的感受。所以，看一個人對精神和物質的態度，就能判斷出這是個什么樣的人……

彭曉鵬正胡思亂想著，忽然有人走到他面前，輕輕地問，小導，我想看晚上的芭蕾舞，是在你這報名吧？彭曉鵬聽見這聲音，仿佛是在萬馬齊喑中，忽然聽到了哨聲。他趕緊扭臉一看，竟是“洗洗睡吧”。彭曉鵬連忙甩掉手中的煙蒂說，是的是的，大叔，你們幾個人去？老人笑了笑說，我一個人去。彭曉鵬有些失望，一個人去，連出租車錢都賺不回來。于是，他失去了興趣，勸老人說，大叔，你一個人去，劃不來。來回的車費就不少。

老人連忙說，沒事，沒事，我自己掏。又說，千山萬水地來了，能在冬宮看場芭蕾舞，真是三生有幸！不去，才叫遺憾呢。

彭曉鵬沒想到，這個團年紀最大的老人要看芭蕾。他感慨地說，大叔，你太敞亮了。老人咧嘴笑了笑，又擔心地說，小導，你不會因為人少就不組織去了吧？彭曉鵬有些感動地拍著胸脯說，大叔，你放心，如果今晚就你一個人去，那我陪你！老人雙手合十連連說，那好，那好。

吃完晚飯，老人早早在大廳等著彭曉鵬。他換了一件淺灰色的襯衣，打了一條藍斜紋領帶，整個人看上去很有氣質。彭曉鵬想，看樣子這老頭年輕時也是個風流倜儻的男人。

果然，這晚只有老頭一個人去看芭蕾舞。彭曉鵬兌現了他的承諾，陪著老人一起去了冬宮。

冬宮的皇家劇院并不大，能坐一二百人。觀眾席呈圓形環抱著舞臺。劇場的布置充滿了宮廷的富麗堂皇，人坐在里面，仿佛置身于殿堂，頓時讓人有種至尊的精神升華。

紫紅色金絲絨的大幕緩緩拉開，交響樂輕霧般彌漫到劇場的每一個角落，白天鵝姑娘們踩著輕快的音樂翩躚起舞……人們陶醉在芭蕾舞的藝術享受中。彭曉鵬無意間瞟了一眼老人，他驚悚地發現，老頭手中捧著一個漆盒，盒上竟擺了一副假牙。那假牙在老人手中正襟危坐，仿佛跟他一起欣賞著華貴優美的《天鵝湖》。

二

從冬宮回去的路上，彭曉鵬腦子里一直想，這老頭太奇怪了。在皇村拜謁普希金到沉迷，在皇家劇院捧著假牙看芭蕾舞，每件事都令人匪夷所思。他扭臉看了看身邊的“洗洗睡吧”，老人的眼睛一直望著沿途的涅瓦河。夜色中的涅瓦河，被兩岸的燈光秀照得波光流彩，像一條抖動的綢帶，輕柔而絢麗地流動著。忽然老人長嘆一聲說，多么令人難忘的夜晚呀！彭曉鵬忍不住問，大叔，你為什么帶著副假牙看芭蕾舞？

老人沒有回答他的問題，而是說，小導，今天是我們在俄羅斯的最后一晚，一路上你對我都特別照顧，今晚我想請你喝杯咖啡好嗎？彭曉鵬有些猶豫地說，大叔，現在時間不早了，這幾天你們跑得也很辛苦，明天還要乘郵輪，還是早點回去休息吧。老人詭異地一笑，用誘惑的口吻說，你不是想知道我為什么帶著假牙看芭蕾舞嗎？到咖啡館我講給你聽。

彭曉鵬聽老人這么說，便來了興趣，他對司機說，到涅瓦大街的文學咖啡館。

文學咖啡館在圣彼得堡頗負盛名。據說，當年普希金就是在這兒喝完最后一杯咖啡，毅然走上了決斗場。彭曉鵬和老人拾階而上到了二樓，樓上金色的樹燈閃爍著橙色的暖光，讓人覺得溫暖而安詳。文學咖啡館里，許多角落都擺放著普希金的蠟像。老人找了個離普希金蠟像很近的桌子坐下，詼諧地說，來，讓普希金也來參加我們的聊天吧！可惜他聽不懂中文。說完倆人都笑了。彭曉鵬心想，這老頭還挺幽默的。

咖啡很快送來了，老人連忙對女招待說，洗洗睡吧。女招待抿嘴笑著走了。老人望著彭曉鵬說，我說得不對嗎？彭曉鵬忍住笑說，對，只是語調不對。

老人聳了聳肩，自嘲地說，山西的驢子學馬叫。彭曉鵬笑著說，沒事，旅游外語，快樂就好。老人幽默地說，我在俄羅斯最大的收獲就是贏得了“洗洗睡吧”這個外號。倆人又笑了。咖啡館真是個讓人放松的好地方，它既可以體味人群的溫度，又可以在彌漫著咖啡香氣的環境下，與朋友私語或袒露心聲。

老頭呷了口咖啡，吧嗒著嘴說，現在開始講我的故事。我們這代人，因為歷史的原因，都喜歡俄羅斯文學。當年我大學畢業在一家大型國企從事宣傳工作，我妻子是個舞蹈演員，年輕時身材苗條，五官秀美。我喜歡普希金，她喜歡前蘇聯的功勛演員烏蘭諾娃。烏蘭諾娃你知道嗎？就是前蘇聯最優秀的芭蕾舞演員。我妻子，哦，那時還是我的女朋友，她一心想做中國的烏蘭諾娃。為了拉開腿上的肌肉，她每晚睡覺時，都把自己的兩條腿分別綁在床的兩端。第二天走路像只青蛙，岔著兩條腿。那時我們正在談戀愛，經常一起去看電影。有部電影中穿插了幾分鐘芭蕾舞《天鵝湖》的片段，這讓許多從來沒看過芭蕾的國人感到新奇和興奮……我妻子作為舞蹈演員，非常癡迷那段《天鵝湖》，她曾對我說，這輩子最大的愿望，就是能到冬宮皇家劇院看芭蕾舞《天鵝湖》。

我這個人年輕時喜歡寫詩，文章寫得也漂亮，因為恃才自傲，得罪過不少人。運動來了，我自然是首當其沖。因為我平時比較喜歡外國文學，于是，有人說我資產階級思想嚴重。還有人揭發我和妻子看電影主要是為了看外國女人露大腿。后來我就被發配到遙遠的三線工程。我們每天的工作就是鉆山洞，打隧道，修鐵路。那時我們的生產工具非常落后，根本沒有現在的機械化施工設備，就是靠手中的洋鎬、鋼釬和炸藥在絕壁上開山鑿路。最可怕的是，我們每天都面臨著山體滑坡、隧道塌方、啞炮等危險。我的一些工友永遠留在了大山的深處。老人說到這里，停頓下來，呷了口咖啡，強笑著說，當年，我也曾絕望過，就是靠著普希金那首著名的《假如生活欺騙了你》才支撐下來。

假如生活欺騙了你，

不要悲傷，不要心急！

憂郁的日子里需要鎮靜：

相信吧，快樂的日子將會來臨！

老人低聲吟了幾句后，有些忸怩地對彭曉鵬說，小導，你們這代人，會不會譏笑我們上代人太單純太執拗？彭曉鵬趕緊說，不不，我終于明白了，你今天上午在普希金雕像前的膜拜。

老頭舒展地笑了笑說，那我就接著說啦。那時我剛結婚不久，得知我要下放到遙遠的三線，妻子抱著我慟哭，不讓我走。我摟著她苦笑說，你看，現在許多知識分子都在基層勞動鍛煉。況且組織上也沒給我定性，只是讓我勞動鍛煉，改造思想。我妻子哭著說，你走了我怎么辦？我就用普希金的詩回答她說，一切都是瞬間，一切都會過去……

我走了，整整八年。那時候，我與外界唯一的聯系就是給妻子寫信。我給她寫詩，寫對她的思念，寫對未來的希望。我妻子說，每次收到我的信，是她最開心的時刻。我們就靠著來往的信件，維系著我們之間的感情。

我走的時候，妻子已經懷孕六個月。等孩子生下來快一歲時，我才獲準回來探親。我看到妻子與我走時的模樣已經判若兩人，她面色憔悴，早失去了舞蹈演員的芳華。她看見我回來，抱著我嗚嗚地哭。我們那個年代都很艱苦，不像現在的人，生孩子又是上月子中心又是請月嫂的。那時候，女職工生孩子只有56天產假，產假一滿就要上班。孩子放在哺乳室，每天上下午各一個小時的喂奶時間。我兒子生下后，我妻子白天抱著他上班，晚上再抱回家。可以說我兒子是我妻子銜著長大的。整整八年，我們就像牛郎織女一樣，一年一次鵲橋相會。

有次回家，我發現妻子胖了許多。要知道保持身材對于舞蹈演員是何等重要。她卻輕描淡寫地說，我現在已經不跳舞，改行到總機當接線員了。這個情況她寫信時可沒告訴我。要知道，舞蹈曾經是她生命中最重要的東西。

以后我每年回家都發現她在不斷地變胖。我很奇怪，她整天家里家外地勞累，怎么能越來越胖？于是，我帶她到醫院檢查，結果醫生說她是因勞累和心理負擔太重，引起內分泌失調。

數年后，當我落實政策終于從大山調回機關時，她已經胖得像只企鵝，走路的時候左右搖擺，不少從她身邊走過的人，都忍不住回頭再看看她。因為胖，她穿著也不講究了，有時把我淘汰的舊衣服穿在身上。早年那個身材苗條、面容清秀的舞蹈演員，早已蕩然無存。我從三線調回來后，分到俱樂部當主任，分管一個合唱團，還有幾個文化事業單位，整天跟俊男靚女打交道。見過我妻子的人給她起了個外號“六百工分”。六百工分，是早年朝鮮電影中一個又胖又丑的女人，那時大家都喜歡用六百工分來揶揄胖女人。當時我四十來歲，正是男人的黃金期，大概因為經歷坎坷，我的性格深沉寡言。我能寫，又愛搞創作，很受文藝女青年的青睞。說到這兒，老人停頓下來，呷了口咖啡，眼睛掃視了一下鄰桌，那里有一對戀人正在卿卿我我。

彭曉鵬調笑著問，大叔，你不會出軌了吧？

老人嘆了口氣，點點頭說，你說得沒錯。當時我手下有個三十多歲的未婚女干事，我暫且叫她葉芝吧。葉芝氣度優雅，喜愛詩歌。我們在一起很談得來。我們都喜歡前蘇聯文學，經常談普希金、萊蒙托夫、托爾斯泰和屠格涅夫。她說經歷過苦難的男人就像淬過火的鋼，才能成為真正的男子漢。她是個理想浪漫的女詩人，有次她竟對我說，你當年下放，如果是我，一定追隨著你到遙遠的大山，生死在一起！我聽了她的話，眼睛不禁濕潤了。愛情就像一道耀眼的光，有如曇花一現的幻影，有如純潔至美的精靈。剎那間，我的心靈戰栗了。坦白地說我喜歡葉芝，喜歡她吐氣如蘭的優雅和她詩意的浪漫，我把她視為精神上的女神。為得到女神的青睞，我盡可能地讓自己在她面前表現得更加完美。

有天中午，我的胖妻搖搖擺擺地來俱樂部找我，她的鑰匙忘帶了。因為胖，她上身穿著一件大汗衫，下面穿的褲子呢，腰寬腳口窄，加上滾圓的肚子，很像馬戲團的小丑。我妻子的到來，引起人們的圍觀，大家竊竊私語，說想不到風流倜儻的主任，竟有這樣一個胖老婆。我第一次感到妻子的形象讓我在公眾面前難堪。我匆匆地打發走她，扭臉發現葉芝正看著我捂嘴偷笑。她的笑讓我心情煩躁，也讓我男人的虛榮心跟著受挫。這天晚上，我沒有按時回家，而是與朋友一起去喝酒，喝到很晚才回去。

到家時，妻子還沒睡，顯然在等我。她看我喝多了，連忙跑去給我煮解酒湯，又給我打水洗臉。我借著酒勁朝她大聲嚷嚷道，以后沒事別往我單位跑！妻子睜著麋鹿般濕潤的眼睛看著我，半天低聲說，知道了。這時，我猛然覺得自己有些殘酷，便緩和地說，我經常不在辦公室，你去了怕影響不好。

因為工作的關系，我經常和葉芝一起出差，采風。每當這時，我心情愉快，談笑風生，覺得太陽燦爛，月亮明媚。而回到家里，我看一切都是黯淡又毫無生氣的，便越來越沉默寡言。有次，我和葉芝參加三峽采風活動，我們站在船舷上，仰頭看神女峰。煙霧彌漫的神女峰，像一個癡情的女子站立在山巔永遠望著愛人的方向。葉芝忽然吟起舒婷的詩：與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人的肩頭痛哭一晚……

說實話，這時的我，每天都有兩個“我”在搏斗。一個是精神上的，一個是肉體上的。一個“我”說，男人的本性就是喜歡漂亮女人，《詩經》中說，關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑;另一個“我”卻嗤之以鼻地說，別忘了她曾經也是一個嬌艷貌美的女孩，是她跟著你熬過了最美年華。舍棄妻子是良心上的譴責;舍棄葉芝是心靈上的戰栗。每天我被這兩個“我”折磨得心力交瘁。而我肥碩的妻子卻似乎什么也不知道，白天圍著我和兒子團團轉，晚上打著震天的呼嚕。有天，在飯桌上，我看見她把兒子吃剩下的飯菜都倒進自己碗里，攪拌了一下，香甜地吃起來。我眼前忽然浮現出另一個女人，優雅地翹著蘭花指，小口小口地抿著咖啡的鏡頭。我終于忍不住說，你的吃相太難看了，你就是活生生把自己吃成這樣的。其實男人很在乎女人的生活細節，往往因為一點小的細節，就會讓男人的感情產生微妙的變化。臺灣的大才子李敖，娶了全臺灣最漂亮的女人胡因夢，但有次他看見胡因夢因便秘而扭曲的五官時，心說大美女也不過如此。我妻子眼神定定地看著我，說，這么多年我不是一直這樣嗎？我有些心虛地說，我并沒有要求你這樣，你也可以活出自己的精彩。妻子沉吟著說，大家都看到舞臺前演員的精彩表演，殊不知幕后有多少人在支撐著她，音樂燈光舞美，甚至服裝場記，離開哪一個環節，演員都不可能完美。我一下子被噎住了，感到她好像話中有話。因我心里有鬼，以后便不再說這些話了。

這時，有關我和葉芝的傳聞已經開始流出，人們似乎對男女關系特別敏感也特別感興趣。熱情奔放的女詩人葉芝終于按捺不住自己的情愫，趁我不在家時，竟然跑到我家去——她想看看我的胖妻有什么過人之處，竟讓我這個閱盡千帆的男人放不下。據說我妻子看見她并不驚奇，還熱情地留她吃了晚飯，那天她倆聊了很久。

第二天葉芝面色疲倦地對我說，如果一個人獲得感情，而讓另一個人走向可怕的地獄，那么這段感情一開始就像蘋果被蟲蛀了一個洞，慢慢地，它的心會潰爛的。

我不知道我妻子跟葉芝究竟說了些什么，竟讓她偃旗息鼓鳴金收兵。說到這，老人又呷了口咖啡，他像喝了口酒那樣吧嗒了一下嘴，神色意味深長。其實，咖啡比酒狡黠，酒精只能讓人頭腦發昏，沖動，而咖啡更像魔術師，它甘醇綿口，慢慢入肚，在腹內柔和地融化著、善誘著人們藏在心底的情緒。

老人瞇縫著眼睛目光悠遠地看著不遠處的普希金，接著說，后來葉芝調走了，失去葉芝，我有種失戀般的痛苦。中年人的愛情，就像濕柴著火，雖表面上看不見熊熊火焰，但它的火在心里慢慢漚著，經久不熄。我始終放不下葉芝，想約她見一面，我很想知道妻子到底跟她說了些什么，讓她敗下陣來。然而這時的葉芝，已經調到另一個城市。

我借口出差跑到葉芝所在的城市，把她約到咖啡館。葉芝還是那樣優雅，她用調羹攪著咖啡，讓杯子里泛起一圈圈漣漪。望著她，我百感交集，我真的不想失去這樣一個秀外慧中與我心心相印的女人，剎那間，甚至有種破釜沉舟的沖動要跟她在一起。

我問她為什么離開我？葉芝沒有馬上回答，她的眼睛看向窗外，似乎在回憶著什么。良久，她抬起頭，好看的眼睛里浮著一層柔光。她問我，你知道你老婆為什么那么胖嗎？我說，她內分泌失調。葉芝哂笑著搖搖頭說，你錯了，你老婆是故意讓自己變胖變丑的。說到這，葉芝感慨地說，你妻子給我看過她年輕時的照片，真是明艷動人。當年你到三線，留下年輕貌美的妻子獨守空房。你知道當時有多少人惦記她、騷擾她？而你遠在大西南鞭長莫及。她不敢告訴你，怕你擔心，也怕你沖動。她想，只有讓自己變丑才能躲過那些心術不正的男人，保住貞潔，對得起你。于是，她拼命地吃，甚至吃激素讓自己發胖，從一個不足百斤的舞蹈演員增肥到快二百斤，最后內分泌失調再也回不去了……

我被葉芝的話強烈地震撼了，我第一次知道妻子發胖的真相。葉芝呷了口咖啡，凝視著窗外說，這些我是做不到的。我是個完美主義者，喜歡契訶夫說的，人的一切都應該是美麗的，容貌、衣裳、心靈、思想。我可以為愛情奮不顧身，但不愿為愛情而犧牲自己的容顏。因為愛情是因美而產生的。我不能像她那樣犧牲自己而愛你，對不起，我出局了。我呆呆地望著葉芝，一時無話可說。

鄰桌的情侶，正在竊竊私語。女孩子褐色的長發搭在兩腮，男友親昵地伸手幫她撩開。一張白皙精致的小臉，朝他莞爾一笑。老人接著說，男人愛江山也愛美人。失去容顏的女人如同男人失去了半壁江山。其實愛情就是一朵鮮花，正是它的嬌美動人，吸引著男人的多巴胺荷爾蒙激增，讓其不顧一切地去愛，愛得神魂顛倒，愛得轟轟烈烈。我妻子的這種犧牲，既讓我愧疚，也讓我抱怨。愧疚的是，她為了我做出巨大的犧牲;抱怨的是，這種犧牲是多么愚蠢。好在我與葉芝的那件事，盡管在外滿城風雨，在家卻波瀾不驚。我妻子心寬體胖，從來沒懷疑過我會移情別戀。如若是碰上狹促的女人，整天捕風捉影地鬧，讓我名譽掃地，也許我會破釜沉舟。不過，有時我也會心生怨懟，她憑什么對自己那么自信，難道她不覺得我是個有魅力的男人嗎？說到這，老人笑了。接著他說，后來，我們平靜地度過了三十年。以后我再也沒對別的女人動過心，一是感激妻子對我的癡情;二是還有什么女人比得上葉芝的鐘靈毓秀呢？“洗洗睡吧”喝了口咖啡，搖著頭，發出曾經滄海難為水的感慨。

幾年前，我妻子因病去世，那時她已經胖到了二百四十斤。彌留之際她對我說，感謝你這幾十年對我的不離不棄。我覺得她好像話中有話，忽然覺得有些愧疚。辦完妻子的后事，我覺得自己對得起她了。去年的一個晚上，我做了個夢，她穿著一身白色的芭蕾服就站在我面前。她還是當年那么年輕，身材苗條，面容姣好。她踮著腳尖在我面前不停地旋轉著，旋轉著……我醒來后，頭暈目眩。我恍然記起她當年最大的愿望，就是到冬宮看芭蕾舞，我想，她是讓我為她了這個心愿。

我妻子去世后留下兩件遺物：一個小首飾盒和一副假牙。首飾盒是早年我到平遙出差帶給她的禮物，黑色的漆蓋上有朵海藍色的荷花，她非常喜歡。當年她用它裝粉餅、口紅之類的化妝品。后來她不做演員，也不用化妝了，就放些她喜愛的小物件。有幾次我看見，她打開首飾盒發呆。見我回來，連忙蓋上首飾盒。我想，她一定是看見鏡中的自己，朱顏辭鏡花辭樹吧。我妻子到老年時，牙齒最先壞掉。后來我兒子出錢給她換了一副烤瓷的假牙。她去世后，我把她的假牙放在她喜歡的首飾盒里，代替她來冬宮看芭蕾舞《天鵝湖》，也算完成了她生前的夙愿吧。

說到這兒，老人如釋重負地長舒了一口氣，說，我的故事終于講完了。古人說，遠交近攻。這話不錯，幾十年來，有些事我對身邊的人守口如瓶，可對素不相識的你，卻講了這么多。小伙子，感謝你耐著性子聽完一個老人啰里啰嗦的故事。

彭曉鵬舉著咖啡杯說，好咖啡，好故事，完美！老人像小孩一樣連忙擺擺手。彭曉鵬調侃地問，大叔，你現在還想那個葉芝嗎？老人淡淡一笑，沒做正面回答。他望著普希金的蠟像，吟誦著，我曾經愛過你/愛情/也許?/在我心靈里還沒有完全消亡/但愿它不會再打擾你/我也不想再使你難過悲傷……他忽然問彭曉鵬，小伙子，你們年輕人喜歡普希金嗎？

彭曉鵬老實地說，我們這代人都知道他，但認真去讀的不多。

為什么？老人手托腮認真地問。

彭曉鵬想了想說，我們這個時代節奏太快，留給單純的愛情和讀詩的時間太少。

哦，老人意味深長地發出一個長音，又問，你有女朋友嗎？

彭曉鵬懶洋洋地伸展了一下胳膊說，沒有，現在沒精力。老頭狡猾地笑著說，騙人吧，你們這代人，可是比我們當年開放得多。你長得這么帥，也許已經換過N個女朋友了吧？彭曉鵬連忙說，真沒有，在國外沒有合適的女孩。老頭瞟了一眼鄰桌，那對俄羅斯小情侶正低語著。他頷首示意地問，你是不是想在俄羅斯找個洋妞？

彭曉鵬打了一個哈欠說，絕不會，畢竟種族不同，生活習慣也不同。

三

彭曉鵬把老人送回酒店已經過了午夜。過去沾床就睡的他，反而有些失眠了。

彭曉鵬曾有段“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”的感情。他的父母和前女友盧小楠的父母都在鐵科院工作，所以，他倆是從幼兒園牽著手一起長大的。盧小楠的母親是鐵科院的描圖員，據說年輕時長得很漂亮，豐潤的臉龐，一雙凌厲的大眼。因為漂亮，追求她的人很多，她平時眼高于頂，也不愛搭理人。20世紀70年代曾有部朝鮮電影叫《原形畢露》，其中有個叫白桃花的女特務，冷艷而妖嬈。因為盧小楠的母親也姓白，又過于高冷，有人就給她起了“白桃花”的外號。在大家都等著看白桃花要挑什么樣的乘龍快婿時，讓人大跌眼鏡的是，她最后竟找了一個其貌不揚、老實木訥的技術員。那個技術員就是后來盧小楠的父親。有知道內情的人說，白桃花曾談過一個高干子弟，可那人出國后就把她拋棄了。白桃花只好急急忙忙把自己嫁了。也許是因為自己婚姻不如意，白桃花決心要把女兒培養成名媛，嫁個富貴人家，給她長臉。她從小就讓盧小楠學鋼琴練舞蹈，每天穿得跟小公主一樣。盧小楠沒有她母親長得漂亮，性格也沒她母親強勢，繼承父親的基因過多，溫和順良。小時候彭曉鵬跟盧小楠在一個幼兒園，每天手牽手地回家。彭曉鵬的母親開玩笑，讓盧小楠喊她婆婆。盧小楠小，也不懂婆婆的含義，只要看到彭曉鵬的母親，大老遠就脆生生地喊，婆婆，婆婆！直到有一天被白桃花聽見，狠狠罵了盧小楠，從此不許她再瞎喊了。

彭曉鵬比盧小楠大一歲，從小盧小楠就把他當哥哥粘著，有好吃的東西都要留給他。彭曉鵬也樂于充當她的保護神。后來倆人慢慢長大，情竇初開，便悄悄談起戀愛。白桃花知道盧小楠喜歡彭曉鵬后，罵女兒眼界太低。因為彭曉鵬的父母都是工薪階層，不可能給她女兒大富大貴的生活，她辛辛苦苦培養女兒這么多年，可不是為了嫁給彭曉鵬這樣的普通人家的。白桃花不斷帶盧小楠去結識各路精英和富二代，盧小楠不想去，又惹不起母親，不得不去。白桃花在家是說一不二的主兒，盧小楠和父親都怕她。彭曉鵬知道了自然很不爽，為此倆人常鬧矛盾。每次盧小楠都哭得梨花帶雨，說她也沒辦法，她母親就是那樣強勢的人，若違拗了母親，一家人的日子都不好過。盧小楠曾天真地對彭曉鵬說，我媽再怎么介紹，我不動感情不就行了？等我年紀大了，她看我嫁不出去也就死心了。彭曉鵬氣惱地說，我是個男人，不是你的備胎。萬一你哪天動了感情，我算什么？每到這時，盧小楠就嚶嚶地哭，哭得彭曉鵬六神無主。后來彭曉鵬的母親知道了，也勸兒子說，白桃花的女兒，咱們攀不起也惹不起。你不瘸不傻的，為什么非吊死在她那棵樹上？彭曉鵬心里猶豫著，直到有次他跟同學聚會，在餐廳親眼看見盧小楠在母親的陪同下，與一個年輕男子坐在一起……彭曉鵬一怒之下拉黑了盧小楠的所有聯系方式，選擇了出國留學。遙遠的距離讓倆人的聯系徹底中斷。在俄羅斯留學的幾年里，彭曉鵬也處過一兩個女留學生，但時間都不長。因為他和盧小楠在一起的時間太長了，長得讓這輩子都短了許多，他再跟別的女孩在一起時，常常會分神。

我曾經愛過你/愛情/也許?/在我心靈里還沒有完全消亡……彭曉鵬想起老頭吟誦的普希金。

第二天，是老人和他們旅游團離開圣彼得堡的日子，彭曉鵬上午趕到酒店，給客人們辦理了退房手續，中午又帶著客人去購物店買琥珀。傍晚趕到芬蘭港，這批游客還要通過波羅的海到北歐旅游。

彭曉鵬把游客一一送上到赫爾辛基的“瑪利亞公主”號郵輪。他站在碼頭上跟客人們揮手告別。彭曉鵬在一群揮手的游客中，看見了“洗洗睡吧”，老頭舉著他那標志性的窄邊亞麻帽朝他不斷地揮手致意。

郵輪終于發出粗壯的長鳴，像一頭笨拙的北極熊，轉動著龐大的身軀，緩緩離開了芬蘭港，向大海駛去。彭曉鵬這才長舒了口氣，他的這趟圣彼得堡地陪任務算是完成了。

從港口回到公寓，彭曉鵬先洗了個熱水澡。因為做導游，彭曉鵬有了一定的經濟基礎，從去年開始，他在圣彼得堡大學附近租了套一室一廳的房子。洗完澡，彭曉鵬攤開身子趴在床上，來了個標準的俄式睡姿。

彭曉鵬來圣彼得堡留學的第一年，看到寢室里的床直發愁。原來俄羅斯的床很窄，寬不過一米，像他這樣的東北大漢，只怕連身都不敢翻。彭曉鵬費力地把高低床挪到墻邊，想，起碼一邊有墻，不會掉下來。

很快他的上鋪來了，一個俄羅斯同學。那人二話不說就把床又挪到了中間。彭曉鵬心里很不爽，想這小子是不是欺生呀，憑什么不讓床靠墻？但想到自己剛來，不能把同學之間的關系搞得太僵，便忍了。

后來彭曉鵬才知道，窄床，不靠墻，是俄羅斯人睡覺的習俗。它源于歷史上奧斯曼帝國和東斯拉夫人上百年連綿不斷的戰爭。東斯拉夫人不斷被敵人追殺，時時都面臨著生命危險。因此，他們連睡覺都保持著警惕。窄床，不靠墻，趴著睡，便于兩手自然下垂，手拿槍，如有動靜，揚手就能射擊。用中國人的話說，就是枕戈待旦。雖然歷史過去了幾百年，俄羅斯人的這個傳統卻一直保持到現在。彭曉鵬想，怪不得人們常說俄羅斯是個戰斗的民族。

到俄羅斯三年，彭曉鵬也漸漸適應了窄床和趴著睡——他趴著睡是因為這樣不容易掉下床。

夏季是旅游旺季，彭曉鵬他們這些導游幾乎連軸轉。其實當地陪還是蠻辛苦的，要跑前跑后地聯系旅游景點，還要時刻注意旅客的人身和財產安全。大巴車行駛的途中，還要口干舌燥地給大家講述圣彼得堡的歷史和風土人情……直到把客人安全送走，才算完成任務。彭曉鵬今天剛送走一撥，明天中午又要接另一個團。現在彭曉鵬只想抓緊時間好好睡一覺，明天又要投入“戰斗”。

洗完澡，彭曉鵬一沾床，瞌睡蟲兒立刻就在眼皮上蠕動，這些天他太累了，不一會兒就發出輕輕的鼾聲。

午夜時分，彭曉鵬睡得正香，手機忽然響了。他睜開沉重的眼皮瞄了一眼手機，是陌生號碼。他沒理，繼續睡。可是手機頑強地響著，彭曉鵬是做導游的，他怕真有急事不敢不接，只得抓起手機閉著眼睛“喂”了一聲。

小彭，我是你于大叔！

彭曉鵬的腦子還在迷糊中，半夜三更突然冒出個于大叔，便說，你打錯了吧。

那邊著急地說，我，“洗洗睡吧”！昨晚咱倆還一起喝過咖啡呢。

彭曉鵬睡眼矇眬地問，大叔，這么晚，你有事嗎？

小彭，我把假牙落在賓館了，你知道的，假牙對我很重要，請你一定幫我找到。原來，昨晚他們回去太晚，老頭收拾東西把假牙忘了。

彭曉鵬一聽，恨得牙根癢癢。每次離開賓館上大巴，開車前，他總是一再提醒客人，大家再檢查檢查，還有什么東西落下沒有，這里是國外，丟了東西就再也找不回來了。可這老頭，還是把他最重要的東西給落下了。彭曉鵬無奈地想，他可真該洗洗睡了。

小彭，請你一定要幫我找到呀！老頭身在浩瀚的波羅的海上，發出哀求。

彭曉鵬想到昨晚的咖啡和動人的故事，便答應了。

因為擔心收拾房間的服務員把假牙扔掉，彭曉鵬不敢睡懶覺，一大早就趕到賓館。因為經常帶團住這家賓館，彭曉鵬跟這里的前臺很熟。他笑吟吟地問一個金發碧眼的前臺小姐，瑪莎小姐，昨晚我的客人把假牙落在了805房，你們有看到嗎？

瑪莎小姐莞爾一笑，挺著豐滿的胸脯，噔噔噔地走到服務臺的另一頭，彎腰從柜臺下拿出一個大盒子，遞給彭曉鵬。彭曉鵬心想，還挺順利，假牙一下就找到了。他一邊打開盒蓋一邊贊美瑪莎，你今天可真漂亮。瑪莎身子倚著柜臺，回報給他一個神秘的微笑。

彭曉鵬打開盒蓋，頓時傻掉了。原來，盒子里裝著大大小小幾十副假牙。那些假牙橫七豎八地擠在盒子里，個個齜牙咧嘴地望著他，像幾十張嘴對著他憤怒地咆哮，仿佛是他把它們遺棄在這里的。彭曉鵬無奈地望了望瑪莎，瑪莎攤開手又聳了聳肩，那雙涂著睫毛膏的藍眼睛望著他訕笑。

彭曉鵬很快鎮定下來，他像一個老練的鑲牙師，把盒子里的假牙一副副地拿出來，擺在柜臺上，一長溜，像一個小型假牙展銷會。他拿出手機“咔咔咔”地一通猛拍，然后，通過微信把照片一張張地傳給“洗洗睡吧”。最后留言道，大爺，假牙找到了，你看哪副是你的？

小導，我看了，哪副都不是我的。那邊回復道。

彭曉鵬心里有些發毛，這么多假牙都不是他的，那上哪兒找？于是回復他，大叔，這么多假牙都不是你的，那你的假牙肯定丟了，找不到了！

小導，我想起來了，我把假牙放在我住的805號房間的窗臺上。我怕丟了，還特意用窗簾遮著。一般做衛生的服務員都不會打掃那里，要不，你再去那里看看？

彭曉鵬只好麻煩瑪莎把管樓的服務員叫來，倆人一起去了805室。

打開805室，彭曉鵬迎面看到白色的窗簾正曼妙地飄舞著，像是獨守一夜空房的女人，見有人進來，朝他們直拋媚眼。

彭曉鵬徑直走到窗前，一把撩開窗簾，果真看見一個盒子，打開一看，里面的假牙半張著，正朝他嘿嘿地笑呢。

彭曉鵬長吁了口氣，總算找到了。這老頭可真夠雞賊的，放東西都跟別人不一樣。想到這兒，他對著盒子做了個齜牙咧嘴的惡相。

彭曉鵬給“洗洗睡吧”發微信，大爺，假牙找到了，怎么給你？

老頭回復說，我坐的郵輪已經快到赫爾辛基，我們回國直接從北歐走，不回圣彼得堡。小導，你認識國內來的朋友多，麻煩你能不能讓他們幫忙帶回國，快遞到我家，可以貨到付款。我從北歐回去，就可以收到了。最后老頭還給彭曉鵬發了個握手和拱手的表情包。

很快，彭曉鵬的微信上顯示出一行收件地址和電話號碼。

看著手機，彭曉鵬一臉苦笑。

四

彭曉鵬把假牙帶回公寓，說實話，他從來沒有認真面對過一副假牙。看著假牙，他聯想起醫學院標本室里大大小小的瓶子。當年盧小楠還在醫學院讀書，有個休息日，他去醫學院找盧小楠約會，她竟然拉著他參觀標本室。一路上盧小楠津津樂道地給他介紹大大小小的玻璃瓶子里泡的是什么人體器官。其中有個瓶子里還泡著個胎兒，彭曉鵬沒敢看。當他倆走到一個充滿刺鼻氣味的福爾馬林池子邊時，盧小楠得意地對他說，瞧，這里泡著的是一具男性尸體，距今已經有五六十年了。這天晚上彭曉鵬回家吃不下飯，眼前總是浮現出大大小小的瓶子和泡成絳色的干尸……

有次他倆一起看完電影去宵夜，彭曉鵬點了份蕓豆煲豬肚湯。湯上來后，盧小楠一邊用勺撈著湯底一邊說，豬胃難得洗干凈，最好別吃。彭曉鵬一聽頓時作嘔，好像在吃人體器官，好好的一罐湯就這樣報廢了。直到現在，彭曉鵬一看到豬肚子，就想起豬胃這個詞，從此不吃豬肚了。盧小楠的專業術語讓彭曉鵬產生了心理陰影，以后倆人一起吃飯，彭曉鵬總是要提前警告她不許亂說話，生怕她再說出什么驚世駭俗的人體器官來。盧小楠望著他嘿嘿一笑說，以后你敢欺負我，我就天天在你耳邊說這些。盧小楠團團的臉，白白的皮膚，彎彎的眼睛，有點像動畫片中的女生，不算漂亮，但可愛。

屋里有副假牙，主人還是個已經不在世的人，彭曉鵬很膈應。他把假牙撂在洗手間，用硬紙盒扣著，眼不見為凈。

半夜，彭曉鵬正睡得迷迷糊糊，忽然看到眼前有張嘴，像蚌殼一樣一張一合地朝他挪移過來。他緊張地躲閃著，可它會飛，滿屋漂移，發出蜂鳴般的叫聲。他躲不過，捂著臉驚恐地叫了起來……彭曉鵬被嚇醒后滿身是汗，發現是他放在枕頭下的手機在不停地振動。

彭曉鵬摸出手機，熒光屏上有條微信提示：小彭，找到帶假牙回國的人了嗎？

彭曉鵬拍著枕頭氣惱地啐了一口。

第二天彭曉鵬開始尋找帶假牙回國的人，可惜一連幾天都沒找到合適的。他的同學朋友都才從國內回來，現在是俄羅斯的旅游旺季，大家都計劃趁機賺點錢，近期沒有回國的打算。這里畢竟是國外，想找個回國的熟人，還真不是件容易的事。

可“洗洗睡吧”隔三差五地發微信，問找到帶假牙回國的人了嗎？有次彭曉鵬被催急了，忍不住說，大叔，這是俄羅斯，不是那么容易找到合適的人的！對方沉默了一會兒，又發來微信，小彭，對不起，你是知道的，假牙對我很重要。

彭曉鵬真后悔當初喝老頭的咖啡，聽老頭的故事，否則他完全可以推托。每年出國旅游的人成千上萬，遺忘的東西百種千樣，又有幾個能找到呢？否則，瑪莎那里就不會有一大盒子的假牙了。

回到家，彭曉鵬看見衛生間里那只倒扣的紙盒，心里就膈應。他突發奇想，假牙算什么呢？說它是活體，它不是，可它一放進人嘴里立刻會魔力無窮。它可以饕餮任何食物，從最柔軟的到最堅硬的;它隨著主人的歡樂而歡樂，痛苦而痛苦。它是主人最忠實的奴婢，它是比主人配偶還親近的工具。用它來紀念主人，也算是有些道理。說實話，彭曉鵬也想早早送走它，可是，一時真的找不到合適的人。

時間一天天過去，有天，彭曉鵬帶著客人到廣場游覽。他給客人們規定好上車時間，便溜達到旁邊的小樹林，坐在長椅上休息養神。再好的景色天天看，也就熟視無睹了。

陽光透過雜樹林照在彭曉鵬身上，也照在不遠處的圣以撒大教堂頂上。圣以撒大教堂是世界四大教堂之一，建筑氣勢恢宏。它的穹頂是用黃金鑄造的，站在圣彼得堡的任何地方都可以看到它金色的洋蔥頭，所以也有人叫它金頂大教堂。圣以撒大教堂也是游客必須來打卡的地方之一。彭曉鵬看時間差不多了，便朝這邊走來。他們的大巴車就停靠在大教堂對面的停車場。

大教堂四周的游人很多，許多人都拿著手機仰著臉想照下大教堂的金頂。

忽然，彭曉鵬看到，有個小偷正悄悄走到一個身背雙肩包的中國女游客身后，輕輕拉開她雙肩包上的拉鏈……而此時，女游客正仰著臉專注地拍攝金頂大教堂的全貌，竟連一點感覺都沒有。彭曉鵬立刻用中文大喊，小心背包！女游客一驚，趕緊扭頭，那小偷連忙裝作若無其事的樣子，離開了。

女游客嚇得臉色蒼白，連連對彭曉鵬說，謝謝謝謝。彭曉鵬警告說，你最好把包放在前面，旅游點的小偷特別多，萬一護照被偷，你就回不了國了。

忽然，倆人幾乎同時叫道：

彭曉鵬！

孫一銥。

世界這么大，這一刻又這么小，原來這個女游客叫孫一銥，是彭曉鵬前女友盧小楠的閨蜜。認識盧小楠就必須認識孫一銥，當年她倆形影不離。如果用一個詞形容盧小楠，就是萌;孫一銥呢，就是颯。彭曉鵬常說她倆是萌颯組合。

你不是在俄羅斯留學嗎，怎么做起了導游？孫一銥問。

彭曉鵬訕訕地把手中的小旗捻了幾個圈，嘿嘿一笑說，課少，賺點外快！你一個人來圣彼得堡旅游？孫一銥說，閑得無聊，考了個博，這段時間空當，有朋友約著來圣彼得堡看白夜。彭曉鵬聽了這話說，孫一銥，你也太凡爾賽了。孫一銥吃驚地說，老彭，你連這個梗都懂！彭曉鵬得意地說，互聯網世界嘛，一切都是相通的。又問，你們在圣彼得堡待幾天？

孫一銥說，已經待了兩三天，明天準備回國。

彭曉鵬心里一動，真是瞌睡遇上枕頭，假牙可以拜托孫一銥帶回國呀！過去因為盧小楠，他倆也算很熟。彭曉鵬便說，好不容易在圣彼得堡見面，今晚我做東，請你吃飯。孫一銥眼睛一亮說，那太好了，來圣彼得堡好幾天，都沒好好吃頓飯。孫一銥是個吃貨，根本不講客氣。當下倆人互加了微信。彭曉鵬看了看時間說，我得走了，那邊客人集合的時間快到了。地址我一會兒發給你，到時咱們再聊。說完，扛著小旗趕緊朝大巴車跑去。

下午，彭曉鵬把客人們送回酒店安頓好，又趕緊回了趟公寓。今天意外碰上孫一銥，他很興奮，一是終于找到幫老頭帶假牙回家的人;二是他想知道一些盧小楠的近況。他已經有兩年沒回國了。彭曉鵬簡單梳洗了一下，換了件衣服，然后到洗手間，從硬紙盒底下拿出裝假牙的首飾盒，用手指頭撣了一下，戲謔地說，拜拜，您老終于可以回國了！

圣彼得堡是一座建在沼澤上的城市。涅瓦河的水系穿過這個古老城市的許多街道，三百多座橋連接著城市的街衢巷陌，有著北方威尼斯之稱。彭曉鵬選擇的餐廳就在涅瓦河畔，透過寬大的玻璃窗可以欣賞涅瓦河兩岸的美麗風景。

傍晚時分，孫一銥準時來了。她穿了件白色真絲衫，淺咖色闊腿褲，再加上一頭利落的短發，在餐廳一群金發碧眼的俄羅斯美女中，像一枝獨秀的馬蹄蓮。

彭曉鵬已經點好了魚子醬、面包、土豆沙拉、紅菜湯和一瓶櫻桃酒，當五顏六色的俄餐一一端上來時，孫一銥興奮地說，先讓我拍個照，發朋友圈。說著，掏出手機一通猛拍。

彭曉鵬等她拍完坐定后，端起櫻桃酒笑著說，幸會幸會！孫一銥諧謔地回他說，破費破費！倆人都笑了起來。孫一銥就是這么個率性的女孩，最大的特點是不裝，倆人聊得也愉快。

窗外就是涅瓦河，落霞中的涅瓦河波光瀲滟，遠處的尖頂教堂、米黃色的歐式建筑、河中的海神柱、水面上飛翔的海鷗，構成一幅色彩斑斕的畫面。孫一銥由衷地贊嘆說，圣彼得堡真美呀！

彭曉鵬幽默地笑說，好水好景好寂寞呀！

孫一銥一邊吃著面包一邊問，你畢業后是留下，還是回國？

回國！彭曉鵬干脆地回答。孫一銥歪著腦袋說，還是一顆中國心？彭曉鵬認真回答說，獨在異鄉為異客，心靈上的孤獨，你很難體會。孫一銥淡淡一笑，帶著試探的口吻說，沒談場國際戀愛？彭曉鵬舉杯跟孫一銥碰了碰，喝了口櫻桃酒，然后聳聳肩說，那是不現實的！孫一銥哦了一聲，若有所思地看著窗外，剛剛還歡樂的情緒，忽然黯淡下來。

她兀自倒了一杯酒，仰頭咕咚咕咚地喝下。彭曉鵬被她反常的舉動給搞蒙了，難道自己說錯了話？只見孫一銥放下酒杯，沉吟了一下說，有件事，我不知該不該告訴你——盧小楠死了。彭曉鵬哆嗦了一下，臉色煞白地問，你說什么？誰死了？

盧小楠。

什么時候的事？

大約有半年了。

彭曉鵬呼吸急促地問，出什么事了？孫一銥表情怨懟地說，其實盧小楠死得很不值。她是在做整容手術時，大出血死的。

好好的為什么要做整容手術？彭曉鵬神色凄然地問。

孫一銥搖搖頭說，一言難盡。她慢慢講述了彭曉鵬離開中國后，盧小楠發生的一些事情。彭曉鵬走后不久，有人給盧小楠介紹了一個喪偶的中年男人。男人開有三家餐飲連鎖店，還有一個比盧小楠小三歲的女兒。盧小楠曾跟孫一銥說過，那個老男人的每個毛孔，都像浸透了油，泛著紅剌剌的紫光。一走近他，就能嗅到男人身上發出的濃重腦油味，令人作嘔。每個女孩心里都有個白馬王子，可這個朱老板不僅不是白馬，連黑馬也不是，跟高大帥氣的彭曉鵬比，更像是一只油亮的黑蠶蛹。開始盧小楠不愿意，可白桃花愿意。她說，那些所謂的浪漫愛情，都是虛的，毫無意義。生活就是柴米油鹽衣食行住，靠愛情，不會讓你的生活過得更好。你看那些漂亮的女明星，哪個不比你光鮮亮麗，可她們又有幾個是嫁給愛情的？絕大多數都是嫁給比自己大一二十歲的富翁。嫁什么人，是女人的第二次投胎，如果嫁錯了就得一輩子吃苦，你媽是有教訓的。

盧小楠噙著淚反駁說，我挽著一個白發蒼蒼的老男人逛奢侈品商店，背后受著人們的指指點點，就是幸福？白桃花夸張地瞪圓眼睛說，我覺得幸福呀！怎么不幸福？你有沒有想過，在同齡人捉襟見肘地數著鈔票，算計著每月的房貸和孩子的奶粉錢時，你有別墅住，有豪車開，還可以逛奢侈品商店，難道這不算幸福？盧小楠抗爭地說，你怎么沒想到，將來女兒要做半世寡婦。白桃花冷笑著說，朱老板也沒老到你說的那個程度。你沒聽過寧肯在寶馬車上哭，也不愿在自行車上笑嗎？

彭曉鵬走了，沒人能拯救盧小楠，盧小楠已經心灰意冷，于是，她自暴自棄地跟朱老板開始交往。由于心理原因，盧小楠經常跟朱老板使小性子，花朱老板的錢，辦高檔SPA年卡，買名牌包包……她覺得只有這樣，才能讓她心理平衡。有次她跟孫一銥約會喝茶，當她得知孫一銥要考博時，落寞地說，真羨慕你，到現在還有那么強的上進心。有時我覺得自己很墮落，一個受過高等教育的女性，竟甘愿做男人的附屬品。孫一銥率直地說，你完全可以逃離這種生活，你是知識女性，靠自己也可以活得充實自由呀！盧小楠懶懶地說，我現在覺得干什么都沒興趣，也沒意思，我這輩子也就這樣了吧。孫一銥言辭犀利地說盧小楠是精神上唾棄這種生活，身體上卻又無比享受這種生活。盧小楠承認了，她說當人的欲望被激活后，便再也回不到當初了。

在盧小楠等待著朱老板的鉆戒和豪華婚禮時，她忽然發現，朱老板竟然同時還跟別的女人有來往。盧小楠簡直要崩潰了。她本以為自己找朱老板是下嫁，他應該慣著自己，寵著自己，把自己當公主。可她太高估自己了。現在的女孩，蠶蛹也好，殘疾也好，只要有錢都生撲。朱老板身邊的女人自然也是如蠅逐臭。盧小楠第一次有了危機感，她明顯感到朱老板對她比過去冷淡了許多。其實盧小楠不算漂亮，她的特點是知性聰慧。朱老板文化程度不高，他之所以跟盧小楠交往，是因為她是大學生，而他當年只勉強讀到了初中一年級，十四歲便跟著本家叔叔去學廚藝了。經過三十多年的打拼，才掙下這份家業。喪妻后，他之所以要找個高學歷的女生，就是想滿足自己的虛榮心。現在他正準備開第四家餐飲連鎖店，馬上就要上市，化蛹為蝶了。盧小楠的“作”讓他覺得很麻煩，他現在才知道，知識分子想要的東西很復雜，他猜不透，也不想為這事去費腦筋。朱老板想要的是對他百依百順，驚艷性感的女人，而盧小楠顯然不吻合。有幾次朱老板故意當著盧小楠的面，贊揚錐子臉的女人漂亮性感，還譏笑盧小楠是缽子臉。盧小楠氣得幾乎崩潰，但當她冷靜下來后總算明白，自己的地位已經岌岌可危了。自從跟朱老板交往后，盧小楠辭了工作，住進別墅，享受著闊太的生活。她已經回不到從前，若遭拋棄，她的后半生該怎么辦？盧小楠細思極恐，決定改變與朱老板的相處模式。她開始討好他，奉迎他，按他的喜好來改變自己。他不是偏好錐子臉嗎？那她就取悅他，改造臉型。當她把自己的想法告訴母親時，白桃花竟舉雙手贊成。她感嘆地說，楠楠，你總算想清楚了。有錢的男人可以有許多挑選余地，而且不受年齡的限制，但女人就是吃青春飯的，耽誤幾年就是一輩子。為了給女兒打氣，白桃花決定陪著女兒一起上手術臺——她去做眼角提升手術。

當得知盧小楠要做整容手術時，孫一銥罵她，為了個臭男人，完全喪失了自我。盧小楠悲哀地說，你不懂，我已經走到了懸崖邊。

誰也沒料到，盧小楠在做整容手術時，不知是美容師的操作失誤傷及動脈，還是她體質上的原因，突然大出血，而美容院事先根本沒準備血漿。等他們從血庫匆匆取來血漿時，盧小楠早已香消玉殞了……

說到這里，孫一銥咬牙切齒地說，盧小楠為了那個男人，搭上自己的命，可葬禮上，那個蠶蛹連面都沒露。

彭曉鵬目光失神地聽著孫一銥的講述，眼前不斷閃回著盧小楠那溫婉可人的團圓臉和彎月般的眼睛。每次他倆約會后朝家走，盧小楠總像小女生一樣，拽著他的胳膊讓他背她。他就拽著她，走到無人處，再背起她。她把頭貼在他寬厚的背上，像小姑娘一樣唱著童謠，背坨坨，換酒喝……可是這樣的場景今生今世再也不會有了。

此時正是圣彼得堡的白晝節，傍晚的天空，淺藍色和橙色交相輝映，照耀在靜水深流的涅瓦河上。遠方隱隱傳來《喀秋莎》的手風琴聲，那是涅瓦河游船上飄出來的。俄羅斯人知道中國人愛聽前蘇聯老歌，因此，凡有中國游客的地方，就會響起這種懷舊的歌曲。彭曉鵬和孫一銥靜靜聽著那如風飄來的悠揚樂聲，仿佛看見雪白的梨花樹下等待愛人的純美姑娘。

良久，孫一銥用叉子戳著盤中的面包，低聲說，也許，我不該告訴你這件事。

彭曉鵬低聲說，已經發生了，總歸會知道的。他呷了口酒，櫻桃酒在舌尖泛起酸澀的味道。他用帶著嘲弄的口吻說，據說當年張藝謀拍《山楂樹》，想尋找清純的女孩演靜秋，曾感慨地說，漂亮女孩都去找煤老板了。照此看來，如果王老虎活到現在，也根本不用去搶親，現在滿大街想過好日子的女孩，都會追得他滿街跑。

孫一銥說，其實女子喜歡嫁什么人就是一個時代的縮影。有人總結說，五十年代嫁英雄，六十年代嫁工人，七十年代嫁軍人，八十年代嫁文憑，九十年代嫁商人?，二十一世紀嫁富翁。有位作家曾說，男人只要有財力，得到美女的機會幾乎是百分之百。你看看現在的相親節目，女方張嘴就問，年薪多少，有房有車嗎？房本上能寫我的名字嗎？而男方站在一群女人面前一一掃視著，挑選心動的女生。女沒有羞澀，男沒有靦腆，如同到了牙行，就差扒開牲口的嘴看幾歲口了。說到這，孫一銥撲哧笑了一下，又繼續說，我們這個時代，安寧到麻木，人的精神追求已經倒退。生活的快節奏和應付生活的成本，也讓人們疲于奔命。所以，現代人的感情，就是簡單實惠。愛情是精神世界的奢侈品，它對解決現實生活中的種種問題，根本無能為力。孫一銥說話又急又快，噼里啪啦地發了一大通議論，直到講得口干舌燥才停下來，喝了口紅茶。她問彭曉鵬，你認同我的觀點嗎？

彭曉鵬搖搖頭說，你讓我想到一個與盧小楠截然不同的故事。孫一銥連忙說，你講，你講！

彭曉鵬說，不久前我接了一個團，按常規，每個旅游團都有自費項目。那天我們團有兩個自費項目，一是坐游船游覽涅瓦河夜景，二是到冬宮看皇家芭蕾舞團的《天鵝湖》。大多數游客都覺得看芭蕾舞票價太貴，選擇到涅瓦河看夜景。我們團只有一位七十多歲的老人找到我說，他要去冬宮看芭蕾舞。我說您一個人去看芭蕾，來回的車費很貴，劃不來。老人說他情愿自己掏車錢，他還生怕看芭蕾的人太少，我不帶他去。我當時想，這么大年紀的人，竟然還有這樣高雅的藝術品味，一時感動，決定陪他一起看。可是在看芭蕾舞演出的過程中，我意外地發現，老人手中竟捧著一副假牙。

捧著假牙看芭蕾舞？孫一銥好奇地瞪大了眼睛。

彭曉鵬接著說，我也覺得好奇，回來的路上老人要請我喝咖啡，于是我們就去了文學咖啡館，一邊喝咖啡，一邊聽老人給我講他和兩個女人的故事……

等彭曉鵬講完，孫一銥忽然說，我怎么感覺這個故事有點像《日瓦戈醫生》中的尤拉與妻子冬妮婭和情人拉拉之間的故事。如果說，尤拉與拉拉的愛情觸發在生死一線的戰場上，是生命的感受，那么老人與女詩人也算是電光石火的感情迸發。可是，有時感情與生活并不在一個軌道。我想，當我們為尤拉和拉拉的真摯感情而感動時，不禁又想到遠在莫斯科的冬妮婭，她帶著孩子在驚恐和困窘中煎熬。當老人與葉芝互為知己時，我們不禁又想到老人的胖妻在艱苦的歲月為他守身如玉……有位名人曾說過，對于愛情，女人眼里只有一個男人，而男人眼里有許多女人。

彭曉鵬反對說，老人和妻子最后的結局也挺好，他們相濡以沫地度過了最后的時光。

孫一銥不屑地說，你以為女人都是傻子嗎？所有的女人對男人的這種事都是最敏感的，只有你們男人才會自以為是。可惜呀，現在像這樣為愛犧牲的女人，已經很難找到了。

彭曉鵬忽然問，孫一銥，你有男朋友嗎？孫一銥瞪大眼睛說，干嗎，想打聽我的隱私呀！彭曉鵬說，不是，我聽說，世界上有三種人，男人、女人和女博士。孫一銥腦子反應極快，說，嗯，我知道你什么梗，男人女人配上了，剩下的就是女博士。彭曉鵬壞笑著說，是呀，女博士太厲害，讓男人都望其項背。特別是你對男人的評價，讓我的骨頭縫都發涼。孫一銥說，你也太虛偽了！

餐后冰淇淋送上來，倆人停止了辯論。彭曉鵬對孫一銥說，嘗嘗吧，這家的冰淇淋很好吃。孫一銥馬上露出吃貨的本相，興奮地說，我在國內就聽說，俄羅斯的冰淇淋非常好吃。說著用小勺挖著吃起來，一邊吃一邊說，嗯，果然好吃，奶味很濃。正吃著，她忽然問，既然那位老人的妻子已經去世，他會不會再去找葉芝？彭曉鵬老實回答說，我問他了，他沒有直接答復，就念了幾句普希金的詩。孫一銥撇著嘴說，這是個中普希金毒不淺的人。不過，我敢打賭，他會去找葉芝的。孫一銥嘴角掛著奶渣，有點自以為是地說。

為什么？彭曉鵬問。孫一銥說，你想，《日瓦戈醫生》中尤拉與拉拉分別多年后，他四處尋找拉拉，直到最后死在尋找的路上，因為他們彼此內心根本沒放下……孫一銥一邊說著，一邊用小勺刮著杯底最后一層冰淇淋。

彭曉鵬知道這時再不說正事就晚了。他說，孫一銥，有個事想麻煩你。孫一銥豪爽地說，你說！彭曉鵬說，那天我和老人看完芭蕾舞又去喝咖啡，很晚才回去。第二天早上，老人匆匆忙忙地收拾行李，等坐上郵輪到了公海才發現，他的寶貝假牙落在了賓館。彭曉鵬把老人半夜三更給他發微信，托他找假牙，最后又拜托他找人把假牙帶回國的事說了一遍。孫一銥反應極快地說，怪不得人常說，天下沒有免費的午餐，你想讓我幫著把假牙帶回國，直說唄。彭曉鵬嘿嘿一笑。孫一銥把吃完的冰淇淋盒丟在一邊，故作無奈地說，唉，吃人家的嘴短，下回再有人請客，我一定要先問清楚到底有什么事。否則吃完了，讓我殺人越貨也不能拒絕了。說著伸出手說，拿來吧！彭曉鵬憨憨一笑，把裝假牙的首飾盒拿出來，遞給孫一銥，囑咐說，你帶回國，發個快遞，貨到付款。我一會兒把老頭留下的地址發給你。

孫一銥接過首飾盒，放進自己的雙肩包里，然后站起來說，謝謝你的晚餐，回國見！彭曉鵬心中的一塊石頭總算落了地。想想為了送走這副假牙，他多花了四千多盧布，還是有些肉疼。

送走了孫一銥，彭曉鵬慢慢往回走。沒有夜晚的圣彼得堡，人們似乎忘記了睡覺，到處狂歡著。這讓獨在異鄉的彭曉鵬感到更加孤獨。他沿著涅瓦河朝回走，迎面看見一對俄羅斯情侶相擁著走來。那女孩手里舉著一只甜筒冰淇淋，不時地朝男友嘴里喂;那個男生像純良的馬駒青澀健壯，不時地伸出嫩紅的舌頭，輕輕地舔舐著女孩手中的冰淇淋……彭曉鵬看著看著，那女孩變成了盧小楠，那個男生變成了他，他倆曾在大年三十的晚上，也是這樣走了一條很長的街區。初戀是美好的，也是最不堪一擊的。

涅瓦大街的燈光亮了，在淺淺的夜色中，燈光像白晝點燃的蠟燭。望著一盞盞街燈和歡樂的人群，彭曉鵬知道，這里沒有一盞燈是為他亮的，也沒有一個人會為他駐足。頓時，孤寂和悲愴涌上心頭，于是他面對涅瓦河大聲唱道：

像我這樣優秀的人

本該燦爛過一生

怎么二十多年到頭來

還在人海里浮沉

像我這樣聰明的人

早就告別了單純

怎么還是用了一段情

去換一身傷痕……

直到把自己唱得淚流滿面。

回到公寓，彭曉鵬洗完澡，披著浴巾給“洗洗睡吧”發了條微信：你的假牙已經托朋友帶回國。

不久那邊有了回音：謝謝你，給你添麻煩了！然后又是握手、拱手一連串的表情包。這邊彭曉鵬長吁一口氣想，終于解決了一個大麻煩，明天可以輕裝上陣了。想到明天又要接團，便早早上了床。

誰知，他半夜翻身，竟從床上掉了下來。

五

第二天，彭曉鵬帶團去參觀埃爾金島的路上，又開始教他自創的俄語，謝謝“洗洗睡吧”，再見“打死魏大娘”……碰巧這個團里有個六十多歲的胖阿姨，姓魏。她反對地說，為什么要打死魏大娘？引得滿車客人哄堂大笑。彭曉鵬趕緊哄她說，不是你姓的那個魏，是衛生的衛。大家一聽笑得更歡了，車上一片“打死魏大娘”的叫喊聲。

大巴車上氣氛熱烈，彭曉鵬心情也好。他笑著說，上個團有個人外號叫“洗洗睡吧”，這次又遇上一個“打死魏大娘”，我再教你們一個更復雜些的……他的手機響起來，有朋友來電話說，他才從國內回來，晚上約了幾個人出來聚會。

傍晚，彭曉鵬跟幾個要好的朋友聚在一個小店里，一邊吃著烤肉一邊喝著啤酒。因為大家都身在異鄉，所以只要有人從國內回來，大家便約著一起坐坐，聊聊國內的事，以解鄉愁。這次回來的老兄，在圣彼得堡大學學國際經濟，不久前母親生病回國探望，順便打聽一下以后就業的方向。他說現在留學生回國就業的形勢不樂觀，像他這個專業，以后的方向也就是貿易和房地產。又說像彭曉鵬這樣學機械專業的留學生，出路就更少，最后很可能成為新時代的藍領……大家七嘴八舌地議論著，國內最有前途的還是互聯網經濟。彭曉鵬反駁說，董明珠說過實業強國，沒有制造，馬云拿什么線上交易？大家都笑彭曉鵬是理想主義，那些實業興邦的大事，是制造業大佬們操心的事。現在普通人都想賺快錢、熱錢，聽說詐騙團伙的APP都是學計算機專業的高材生開發的……大家一邊擼串喝啤酒，一邊七嘴八舌地熱聊著。

彭曉鵬的手機響了，是孫一銥。一般來旅游的人，都喜歡坐午夜航班，便宜。

接通電話后，只聽了幾句，彭曉鵬的臉色驟然變了。他對身邊的朋友說，我有點急事要先走。

出了餐廳，他攔了輛出租車直奔機場。原來孫一銥過海關時被扣下，機場掃描機掃到孫一銥的行李有可疑物品，要求她打開行李箱接受檢查。當海關人員看到孫一銥行李箱中的假牙，懷疑她走私人體器官，就把她帶到了機場安檢室。孫一銥一再解釋說，這是副假牙！是朋友托她帶回國的。可高大俊朗的海關人員一臉嚴肅，搖著頭，用蹩腳的漢語說，不，不，你現在只能等待，東西必須要經過有關部門的技術鑒定，等拿到鑒定結果才能放你走！

孫一銥又急又氣，只好給彭曉鵬打電話。彭曉鵬急急忙忙趕到機場，跟海關人員一再解釋假牙的原委，可海關人員堅持要經過技術鑒定后才能放行。協商到最后，海關工作人員同意讓孫一銥先登機回國，彭曉鵬留下等待調查結果。

孫一銥上飛機前對彭曉鵬說，對不起，沒幫上你的忙。彭曉鵬苦笑著說，沒事，祝你一路順風！孫一銥走了，假牙卻仍然留在圣彼得堡。

彭曉鵬站在候機大廳，心情沮喪地想，我這是招誰惹誰了，這副假牙害得我賠錢又折人！

幾天后，彭曉鵬終于從機場領回了假牙。他拿著首飾盒疲憊地回到公寓，心里有說不出的煩悶。進屋后，他把首飾盒隨手撂在了窗臺上，然后四仰八叉地躺在床上嘆氣。

圣彼得堡是個多雨的城市。傍晚，忽然響起了悶雷，很快就下起了雨。老天攜風帶雨鉆進彭曉鵬的房間，把白色窗簾吹得像紙片人一樣，鬼魅地左右舞動。彭曉鵬一躍而起，撩開窗簾去關窗戶。只聽咣當一聲，不小心把放在窗臺上的首飾盒給碰到地下。首飾盒倒扣著，假牙被甩出幾步遠。

彭曉鵬先關上窗戶，又隨手撿起倒扣在地上的首飾盒。首飾盒里的黃綢夾層摔脫落了，彭曉鵬撿起夾層準備再塞回去。忽然他發現，盒子底層鋪了一層白紙，上面密密麻麻地寫了許多字。他好奇地看了看，只見滿紙只有一個“忍”字。這些字大大小小，筆跡各不相同，一看就不是一次寫成的。彭曉鵬恍然明白，這首飾盒竟是那位胖妻發泄和壓抑自己情緒的秘密基地。原來，老人的妻子心里什么都明白，但她一直壓抑著自己的情緒，表面上波瀾不驚。她才不會像普希金那樣沖動，與人決斗，贏得聲譽卻失去了生命。她不動聲色地隱忍著，伺機打敗對手，還讓丈夫一輩子對她感到愧疚。她才是婚姻中的高人。

彭曉鵬想起了死去的盧小楠，死亡是什么？就是好也罷壞也罷，永遠不能再見了。想到一個活生生的人，永遠也見不到了，彭曉鵬心中涌起一陣錐心的痛。愛之深，痛之切。出國前，彭曉鵬拉黑了盧小楠的所有聯系方式，與過去的感情做了一個決絕的了斷。現在這個人已經煙消云散，再也不會與他有任何勾連了。彭曉鵬悲哀地長嘆了一口氣，掏出手機，把已經拉黑的盧小楠微信恢復。他想看看，盧小楠最后留給這個世界的信息是什么。忽然，他在自己的私信里，看到整屏的兩個字，想你想你想你想你……那密集的字體，像盧小楠無助的乞求。啊，他油然想到另外一個女人滿篇的忍忍忍忍……兩個時代的女人，不同的人生，結局也不同。彭曉鵬仰天長嘆，男女之間的感情到底是什么？

幾天后，彭曉鵬不得不給老人再次發微信說，因為意外，假牙暫時不能帶回國。這次老頭一連許多天都沒回復他。彭曉鵬有些擔心，“洗洗睡吧”畢竟年紀大了，會不會出現什么意外？

大約過了一個月，彭曉鵬終于收到了老人的微信：小導，假牙的事麻煩你了。如果一時找不到合適的人，就暫時放在你那里。我明年可能還要去一趟圣彼得堡。因為我終于找到了葉芝，我倆將一起去拜謁普希金。

彭曉鵬想，原來老頭去找葉芝了，看來孫一銥說得對，他根本沒忘記她。普希金，普希金！

責任編輯???劉鵬艷