無愧于時代的人民作家——馬烽

八十多年前，在風起云涌的抗日戰爭洪流沖擊下，馬烽告別父老鄉親，參加了抗日部隊，做了一名普通戰士，轉戰晉西南、晉西北，在真槍實彈、你死我活的戰場上摸爬滾打。由于他讀過高小，讀過《三國演義》《水滸傳》以及“公案”章回小說，戰斗間隙，迷上了文學這塊伊甸園，嘗試著筆耕的味道。其時，馬烽對文學僅僅是一種愛好，并沒有想到當作家、當職業作家。從1942年他的第一篇作品《第一次偵察》發表迄今，已經整整80個年頭了。他以自己富有特色的文學作品，在文壇上贏得了一席地位。他不但成為作家，而且是享譽國內外的著名作家。《呂梁英雄傳》 （與西戎合著） 《飼養員趙大叔》《我的第一個上級》《我們村里的年輕人》《淚痕》（與孫謙合著）《咱們的退伍兵》（與孫謙合著）等等膾炙人口的作品，留給人們記憶，留給人們話題。

馬烽曾擔任過中國作家協會黨組書記、副主席，中國文聯執行副主席，山西省政協副主席，山西省委宣傳部副部長，山西省文聯主席，山西省作家協會主席等職務，是中共第十一次、第十四次代表大會代表，第六屆、第七屆全國人大代表。他為了全國以及山西省的文藝事業的繁榮與發展，作出了很大貢獻。1992年5月，山西省委和山西省人民政府授予馬烽“人民作家”榮譽稱號。然而，遺憾的是，馬烽因病醫治無效，于2004年1月31日在太原逝世了，享年82歲。馬烽雖然離開了他摯愛的、難以割舍的文學事業，但他以自己的人品、文品和創作成就昭示，他是無愧于時代的人民作家。

一、走上文壇

馬烽，原名馬書銘，曾用筆名閻志吾、孔華聯、莫韻。1922年出生于山西省孝義縣居義村。父親是個中醫，靠行醫維持家計。5歲喪父，家中生活頓然窘困，7歲時隨母親寄住汾陽縣東大王村舅父家，并在該村入學讀書。小學畢業后，考入孝義縣立高小。他學習刻苦，每次考試都是前幾名，所以能得到學校每個季度的三塊錢獎學金。他除了認真學習正課外，課余還閱讀了大量的中國古典小說，如 《水滸傳》 《西游記》《七俠五義》《彭公案》等等，開始對文藝產生了濃厚的興趣。

1937年，抗日戰爭全面爆發。在人心惶惶的局面下，各類學校紛紛停辦，孝義縣立高小也無法堅持，再有半年即可畢業的馬烽，只能回家，幫助母親干農活。已經懂得了“國家興亡，匹夫有責”道理的馬烽，眼看著大片國土淪陷在日本侵略軍的鐵蹄下，愛國熱情迸發，自然在家里待不住了，跟母親說要去參加抗日戰爭。母親開始堅決不同意，她知道這是去打仗，隨時都有危險，不能讓唯一的兒子有個不測。馬烽便給母親講《精忠傳》里岳母刺字一類故事，啟發她，開導她，不久，東大王村里有一些從太原逃回來的買賣人，講述親眼看到日本兵殘殺中國人的事實，讓他母親受到強烈震動，“她知道我萬一留在家里被敵人殘殺了，反而是自己害了自己的兒子。最后她終于下了決心，同意了我的要求。”（引自馬烽《憶童年》）

16歲的馬烽參加了抗日游擊隊——山西新軍政衛旅，先當戰士;不久，由于一次偶然“事故”，成了文藝兵;而這個經歷對于他來說，卻是人生的一次關鍵性轉折。如果沒有這次轉折，或許馬烽的文藝特長就會被埋沒，只能是作為一名軍人為社會做貢獻了。

關于這次偶然“事故”，據馬烽在散文《一幅木刻引起的回憶》中講述，那是在一次以排為單位進行墻報比賽活動時，他所在的排為了能取得好名次，悄悄地請來有畫畫才能的連部文書，給他們畫了一個報頭，畫好后曬在他們班睡覺的炕頭上。當時是以班為單位做飯，那天輪馬烽值日做飯。他把做好的飯盛在大盆里往炕上端的時候，一不小心灑出了一些稀湯，正好灑在了報頭上，把報頭弄了個一塌糊涂。這可捅下大亂子了，排長、班長一心要靠這報頭在比賽中拿名次，結果被他毀了，自然是大發脾氣訓斥他;戰士們也紛紛指責他影響了集體榮譽。闖下禍的馬烽自知理虧，不敢辯解。挨了一通訓斥后，他還被逼畫出一個新報頭來。好在他讀高小時，曾學過畫圖畫常識，現在倒是用上了。他趕快去翻書報，在一本刊物上發現了一幅黑白的木刻封面畫，刻的是兩個戰士隱蔽在草叢中，用機關槍向敵人射擊。于是，他就以這幅木刻為藍本，臨摹成了一張墻報頭。出乎所有人意料，比賽結果，他們排的墻報獲得了第一名，主要是因為報頭畫的內容有意義，畫面也有一定的藝術性。至于那幅木刻的作者是何人，馬烽并沒有在意。直到40多年后的1980年，他去參觀“力群版畫展覽”時，發現那幅木刻原來是力群三十年代創作的作品。

正是由于這幅木刻，馬烽被部隊領導看準是一位美術人才，適合做宣傳工作，在組建宣傳隊時就調他去了，主要是隨軍刷寫標語，有時也畫一些抗日漫畫。本年冬天加入中國共產黨。次年，宣傳隊人員增加，命名為“前鋒劇社”。馬烽在回憶文章《“前鋒”—“黃河”—“呂梁”》中說：“那時候，全劇社沒有一個從事過文藝工作的專業人才，最多是住學校時愛好文藝而已。這就只能是邊學邊工作，學中干，干中學了，水平當然也就不高了。可是大家都決心為宣傳抗日盡一份力量，因而學習、工作勁頭都很足。”

為了提高整個劇社的文藝水平，1939年初夏，“前鋒劇社”全體人員開赴晉東南，進入由李伯釗任校長的“民族革命藝術學校”，學習了大約半年時間。這半年，是馬烽第一次接觸文藝理論知識。12月學習剛結束，就遇上閻錫山發動的企圖消滅山西抗日新軍的“十二月事變”。劇社挑選了一部分身強力壯者編入部隊司令部警衛排，馬烽是其中之一。他們同敵人進行激烈戰斗，保衛司令部沖出包圍，回到了晉西北根據地。在槍林彈雨中，馬烽得到了很好的鍛煉。隨后，以他們警衛排為基礎，重新成立劇社，命名為“黃河劇社”。

幾個月后，“黃河劇社”與山西抗日組織犧盟會領導下的文藝團體“呂梁劇社”合并，沿用“呂梁劇社”名稱，馬烽繼續從事寫標語、畫漫畫工作;如果遇上演戲人手少時，他也客串當一當沒有臺詞的演員。由于他念過書，因此，從調到宣傳隊開始，就堅持記日記，數十年沒有中斷。記日記既鍛煉了他的文字表達能力，養成了寫作習慣，也為他以后的創作積累了不少素材。他在五十年代寫的一篇文章《勤學苦練》中專門談了自己的感受：“我覺得寫日記是一種很好的方式，一方面是文體比較不受任何形式的拘束;另一方面是容易養成一種每日寫作的勤勞習慣，經常做這樣一種寫作的基本練習，不僅可以磨煉文字技巧，更重要的是可以提高自己觀察事物、表現事物的能力。”

然而，馬烽的這個習慣延續到1966年“文革”開始，被迫中斷了。特別遺憾的是，在造反派抄家風越刮越厲害時，他知道這些日記一旦被造反派搜出，會給他加上莫須有的罪名。于是，忍痛將幾十年寫的一大摞日記付之一炬。這不光燒掉了他多年的心血，燒掉了他以后創作的素材，也使研究人員失去了研究他的人生經歷與創作軌跡最權威的資料。

1940年冬，馬烽隨劇社到了延安，進入魯藝附設的部隊藝術干部訓練班學習美術。不到10天，他卻病倒了，住進了魯藝醫務所。跟他一起住醫務所的幾個魯藝文學系的同學，經常從圖書館借來中外文學作品閱讀，他也有了讀文學書的機會，讓他大開眼界，增長了不少知識，對文學發生了濃厚興趣。半年后，馬烽身體康復，恰好延安新成立起一所部隊藝術學校，將附設于魯藝的部隊藝術干部訓練班全部編入該校，他轉到美術隊繼續學習，還被任命為隊長。這期間，他一方面完成規定的學習任務，一方面大量閱讀中國新文學作品和外國名著，如魯迅的小說，艾蕪的《南行記》，蘇聯的《鐵流》《毀滅》《被開墾的處女地》等等。為了有更多的讀書機會，他主動給同學們當看書姿勢的“模特兒”;同時，經常去旁聽魯藝文學系的課。有了一定的文學知識，他便開始試著寫文學作品。有一篇給墻報寫的稿件叫做《第一次偵察》，同學們都認為不錯，鼓勵他投給報刊。他大著膽子送到延安《解放日報》副刊編輯部。沒多久，1942年9月16日的《解放日報》就發表出來了，這使他受到很大鼓舞，也標志著馬烽文學創作生涯的開始。

《第一次偵察》發表不久，延安群眾出版社的編輯胡采，曾專門找馬烽談過一次話，肯定了作品的成績，認為文字淺顯通俗、口語化，有故事情節;同時，也客觀地提出了作品存在的不足，指出應該如何克服。這些評價對馬烽是個很好的鼓勵;而讓他完全沒有料到的是，延安群眾出版社專門印行了《第一次偵察》的64開單行本，擴大了這個作品的社會影響，從而更堅定了他寫作的決心和信心。

二、扎根呂梁

1942年夏天，在部藝的學習結束后，馬烽原來所屬的“呂梁劇社”奉命并入八路軍120師“戰斗劇社”，他被分配到美術隊，繼續從事文藝宣傳工作。冬天，隨劇社回到了晉西北根據地，趕上部隊“精兵簡政”，他和一些不擅長演戲、唱歌、跳舞、器樂演奏的人員，包括西戎、李束為、孫謙、胡正等，轉業到了晉綏邊區做地方工作。不久，毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》傳到各解放區。晉綏文聯按照《講話》精神，組織起一個文藝工作團，到基層工作。馬烽成為一名團員，被派去工廠做工會工作，組織工人開展文藝宣傳活動。此前，馬烽對工業生產沒有任何感受，初次接觸工廠很是新鮮。他整天跟工人師傅們生活在一起，熟悉各類產品的生產程序，參加工廠的生產競賽和各種文化、教育活動，比如辦墻報，組織讀報組和通訊組，排演小戲，教唱歌曲等等。在這段時間里，工人們那種強烈的集體觀念，忘我的勞動熱情，使馬烽的思想感情受到很大教育。

這段時期，馬烽被《抗戰日報》（邊區機關報，1946年7月改名為《晉綏日報》）《晉綏大眾報》聘為通訊員。他把工人們在極為困難的情況下，發揮高度的積極性和創造性，努力生產的事跡，寫成多篇通訊稿，有《幾種代用品的創造》《張秋鳳運動的熱潮》《懶漢回頭賽如牛》等，寄給這兩家報紙發表。后來，他在《堅持為工農兵的方向》）一文中曾談到過寫這些通訊稿的原因：“當時寫這些東西的動機，主要是由于一種責任感，覺得應當把這些事報道出去。另外還有一種想法，就是當作寫作練習。我確實從寫這些新聞通訊中學到了一些東西，這不僅提高了自己的寫作水平，更重要的是提高了自己觀察、分析、綜合問題的能力。”

起初，馬烽寫作用的是書面語言、知識分子腔。報社編輯指出了他的問題，希望他能用群眾語言寫稿。他開始思考這個問題。1943年冬天，他到邊區的勞動模范溫象拴村里工作。晚上給農民讀報，照原文讀下來，大部分人都聽不懂，必須重新解釋一遍。這時，他才深深地感到報紙上的許多文章，包括他自己寫的通訊報道，群眾接受不了。于是，他有意識地注意學習群眾語言，并且應用到根據真人真事寫成的通訊稿《懶漢回頭賽如牛》中間。稿件發表后，得到了報社的贊揚、群眾的喜愛。

馬烽通過寫通訊稿感悟到一個正確的道理：從事文字寫作，不管是創作文藝作品，還是寫通訊報道，只要是讓普通群眾讀或聽，就應該朝著通俗化、大眾化的道路邁進。尤其是像他這樣出生在普通農民家庭、文化基礎較弱、創作剛剛起步的作者，更要把讀者對象確定為人民大眾，這正好是揚己之長、發揮優勢的明智做法。如果不是這樣，去盲目追求高雅層次的東西，只能是脫離實際、得不償失。從此，他堅定了走通俗化創作的道路。

1944年初，馬烽結束了在工廠、農村的文教宣傳工作，奉命回到晉綏邊區文聯，一方面參加整風運動，一方面整理下基層搜集的材料準備創作。這一年，是“七七”抗戰七周年，晉綏邊區文藝界發起“七七七”文藝獎金征文活動。馬烽根據邊區特等勞動模范張初元勞武結合的事跡，創作了通俗故事《張初元的故事》，獲散文類乙等獎（散文類無甲等獎）。這本小書雖然結構技巧還顯粗糙，但內容真實，有很大的社會教育作用;語言通俗自然，地方色彩濃厚，適合一般讀者閱讀。邊區機關報《抗戰日報》在1944年9月20日的社論《“七七七”文藝獎公布以后》中特別提到馬烽：“……此次獲獎的作者中，有好些同志并不是專家，如寫《轉移》的孟繁彬同志和寫《張初元的故事》的馬烽同志，據說都僅僅上過小學，也并未專門研究過文藝，前者把他在冀中參加過的戰斗生活寫了出來，后者把他在工作中所搜集的張初元同志的材料寫了出來，技術雖然粗糙，但內容逼真，仍不失為有意義的作品，這說明，只要自己有豐富的生活經驗，對題材有正確的認識和研究，一定可以創作出東西來的。”

馬烽在60年的創作生涯中，曾經獲得過許多獎勵，而《張初元的故事》是他第一次獲獎，因此，他特別珍視。對于一個剛剛嘗試文藝創作的青年作者而言，能夠獲得當時邊區最高層次的獎勵，其激動與興奮之情自然是難于言表的，是他根本就沒有預料到的;更重要的是，標志著他已經叩開了文學的大門。正如他在九十年代寫的回憶錄《扎根呂梁山》中所說：“我寫的那篇《張初元的故事》，這次也成為了獲獎作品，這無疑對我是一個極大地鼓舞。這篇作品所以能夠獲獎，當時我的心里就很明白，主要原因有兩條：其一是題材本身恰合時宜;其二是文字通俗易懂，符合當時倡導的通俗化、大眾化的方向。正因為如此，過了沒多久，我就被調到《晉綏大眾報》社去了。”

1944年秋天，晉綏邊區的整風運動結束后，對機關工作人員作了一次大的調整。馬烽由于《張初元的故事》獲獎的緣故，被分配到《晉綏大眾報》當編輯兼記者，以后又升任主編，并兼過《抗戰日報》副刊編輯和呂梁文化教育出版社編輯。這次工作變動，既是馬烽人生道路上的一次關鍵性變化，也是他文藝創作生涯的一次重要轉折。

《晉綏大眾報》是一份通俗性報紙，主要讀者對象是農民和基層干部，跟農民的聯系非常密切，擁有廣大的農民讀者和通訊員。因此，報紙上的文章力求通俗易懂，編輯們在語言文字上比較下工夫，常常為了稿件中的一兩句話，反復推敲，多次修改。有時，就把稿件讀給駐地的農民聽，請他們提出修改意見。編輯部除了日常工作和政治學習外，經常進行業務練兵，比如研究民間的文學藝術，搜集群眾的日常語匯，調查農民的要求與接受能力等等。在這樣的工作環境中，無疑會提高馬烽的學習積極性和工作熱情，使他駕馭語言文字的能力不斷增強，為文藝創作打下了堅實的基礎。

馬烽編報紙時，經常下鄉采訪。在與農民的交往和談話時，農民愛給他講一些有趣的故事，引起了他的注意，感覺到這是一個蘊藏豐富的文藝寶庫，便有意地搜集民間傳說和民間故事，并且認真研究，取其精華，去其糟粕，賦予其嶄新的意義。他專門在《晉綏大眾報》第四版開辟了“民間故事”專欄，陸續整理發表了一批作品，比如， 《尹雞債》《積大米》《小氣人遇上刻薄漢》《高秀才落榜》《天塌呀！》《三家斯靠》等。新中國成立后不久，工人出版社的編輯，打聽到馬烽曾經整理發表過不少民間故事，便約他編一本民間故事集。他從《晉綏大眾報》等報刊發表的民間故事中，挑選出16篇，以其中《寶葫蘆的秘密》一篇為書名，編成集子，于1950年10月出版。這本小書非常暢銷，第一次印刷，數量就達50多萬冊，可見讀者是極為喜歡閱讀民間文學作品的。

這一時期馬烽創作的突出成果，是跟西戎合作的長篇小說《呂梁英雄傳》。

抗日戰爭的烽火年代，晉綏邊區涌現出了無數的民兵英雄。這些英雄們驚天動地的事跡，層出不窮地流傳于群眾當中。馬烽、西戎耳聞目睹，深受感動，使他們產生了“譜以青史，亢聲謳歌，弘揚后世”的強烈的創作“沖動”。正好，1945年春天，晉綏邊區召開的第四屆群英大會一結束，《晉綏大眾報》編委會決定，由馬烽和西戎挑選一些典型材料，編成連續故事在報上連載。于是，他們便多方搜集材料，采訪受表彰的先進人物，討論寫作大綱，確定使用傳統的章回體分頭寫作。從1945年6月5日開始，《呂梁英雄傳》開始在《晉綏大眾報》上面世，每周一回，到次年8月20日全部登載完，共95回。故事中表現的自然環境，風俗習慣，人物的衣著、談吐、感情、心理，都是十足的呂梁山味，人物與情節經過馬烽、西戎的提煉，帶上了傳奇色彩，更具吸引力。

《呂梁英雄傳》在報上一面世，馬上受到廣大干部、群眾的歡迎。許多識字人把閱讀《呂梁英雄傳》當作重要的事情，不識字的就圍坐在一起請識字的人朗讀。故事中的英雄雷石柱、孟二楞，武工隊員武得民等，成為晉綏邊區家喻戶曉、老幼皆知的人物。馬烽自己的切身體會更深，他后來回憶說，在《晉綏大眾報》連載《呂梁英雄傳》時，有一回他到興縣界河口采訪，村公所文書看了介紹信，知道了他是《呂梁英雄傳》的作者之一，對他特別熱情，并告訴了村民們。晚上，許多男女老少涌到村公所，再三要求馬烽講報紙上還沒有登出來的故事。他被群眾的熱切愿望所感動，只好現編現講;講了一段不行，再講一段還不行，一直講到雞叫，故事里把敵人“擠”走，大家才算滿意了。

《呂梁英雄傳》能產生如此大的反響，其原因正像當時延安《解放日報》解清的評介文章所概括的：“是因為它所寫的晉綏人民殺敵保家的事情，都是當地老百姓熟悉的事情。‘七七以后，晉綏軍倉皇潰退，呂梁山脈樺林山康家寨淪入敵手，無辜人民遭敵燒殺、搶掠。一直到120師東進，組織民兵，反掉‘維持，實行勞武結合，戰勝敵人的‘掃蕩和破壞，而創立了鞏固的抗日民主根據地。這些，晉綏人民都是親身參加，親身體驗過的，他們不僅從書里看到自己走過了怎樣艱苦、崎嶇、危險的道路，經歷了如何驚心動魄的殘酷復雜的斗爭，而且從書里認識了自己，肯定了自己，也教育了自己。”

1946年，馬烽、西戎整理了前37回，由呂梁文化教育出版社出版了單行本（上冊），延安的《解放日報》摘錄轉載，反響良好。周恩來、董必武同志率中共代表團赴重慶跟國民黨和談時，又將此書帶到重慶，在《新華日報》上連載。這是解放區傳到國統區的第一部長篇小說，在文藝界產生了廣泛的影響，受到郭沫若和茅盾等人的好評。

《呂梁英雄傳》在《晉綏大眾報》連載時，馬烽跟西戎無法集中時間、集中精力一氣呵成，故事中出現漏洞，人物活動有時矛盾，文字顯得粗疏不整等缺憾就是在所難免的了。據馬烽后來回憶，有一次他去采訪，西戎寫到敵人來“掃蕩”，一位老太太藏到山藥蛋窖里，被敵人用手榴彈炸死了;到他寫以后的故事時沒有注意到這個結局，又寫了那位老太太提上雞蛋慰勞八路軍去了。發表出去，被一些細心的讀者發現，給他們來信指出這個細節的矛盾，他們才知道，作了修改。

對于讀者的每一封來信，他們都要認真閱讀，妥善保管。1985年馬烽在整理舊稿時，還從一本舊筆記本里翻出了好幾封40多年前讀者關于《呂梁英雄傳》的來信。對于專家和文友們提出的每一個建議，馬烽和西戎更是反復思考，能采納的盡量采納;不能采納的，也要分析研究。連載完以后，他們把各方面的意見作了歸類，準備作全面修改時，恰逢根據地土地改革運動開始，他們都被抽調去作工作隊隊員，修改的事只能暫時擱置。到1949年初土改結束后，他們才集中了一段時間對全書進行通盤校閱、修改，將95回壓縮為80回，由北京的新華書店收入《中國人民文藝叢書》出版發行。

新中國成立后，《呂梁英雄傳》先后被人民文學出版社、通俗讀物出版社、作家出版社數次重印，并且被翻譯成日文、俄文、朝鮮文、匈牙利文、羅馬尼亞文、波蘭文等外文，在國外出版發行。1951年日本學者三好一先生在《呂梁英雄傳》翻譯后記里寫道：“我在讀這部作品時，便想到一定要盡快讓日本國民讀到這本書，理由之一，是想讓日本的同志們再一次認真地反省一下我們日本軍過去在中國究竟干了些什么事？再者，是想讓日本的同志們知道中國人民過去對帝國主義的侵略和壓迫做了如何英勇的斗爭，過去日本帝國主義的軍隊以及現在我們日本人民在亞洲所處的境地——翻譯著這部作品時，我也深深地思考著這些問題。”作為一個曾經給中國人民造成巨大痛苦的日本民族的一員，能夠選擇表現中國人民抗日斗爭的《呂梁英雄傳》，翻譯給日本人民進行反省，可以看出三好一先生的勇氣，也說明了《呂梁英雄傳》的價值和影響。

“文革”結束后，馬烽和西戎應人民文學出版社之約，又集中一段時間對全書作了校閱、修改，于1977年底重新出版。以后，隔幾年印刷一次。

正如馬烽、西戎在《呂梁英雄傳·后記》中所說，當時，他們并沒有計劃要寫成一部長篇小說，因而在人物性格的刻畫上，在全書的結構上，在故事的發展上，都存在一些缺陷。但是，盡管如此，《呂梁英雄傳》仍然堪稱全民抗戰的一部不朽的史詩，是中國現代文學史上解放區創作的第一部長篇小說。它的思想意義在于：第一，形象地反映了人民大眾在抗日戰爭中的歷史功績;第二，真實地描述了人民大眾覺醒的過程;第三，強調了中國共產黨及其領導的八路軍在抗戰中的作用。

在創作《呂梁英雄傳》并完成《晉綏大眾報》編輯工作的同時，馬烽還寫過一些短篇小說、散文、時事評論等文字。小說主要有《追隊》 《毛主席的相片》 《一個雷雨的夜里》等。這些小說的思想內容，大多是反映當時農民的思想變革和農村的階級斗爭。例如《追隊》，是通過長工田栓栓堅決要求參軍，為解放全中國盡力的故事，表現了解放區農民的覺醒和人民軍隊來自人民的主題。《一個雷雨的夜里》，則是講述了一個發生在雷雨夜里地主與農民積極分子之間的斗爭故事，由此來說明根據地農村的階級斗爭，是非常激烈的，農民絕不可以掉以輕心。但是，在藝術性上，這幾篇小說仍顯得稚嫩和粗糙，還屬于馬烽的試筆之作。

散文主要有《汾平沿途見聞》《憶王震將軍》等。其中，《汾平沿途見聞》是馬烽去汾陽平川采訪時寫下的。作為他的第一篇較有分量的散文，結構形式、表現內容、語言文字、敘事抒情，都達到了一定的水平，記載了解放區人民群眾的嶄新生活，抒發了馬烽自己喜悅的心情和對未來充滿信心的希望;同時，馬烽首次嘗試了抒情與記敘相糅合的散文創作方法，展示了他散文創作的才能。

散文在各類文學體裁中，一向不被初學寫作的人看重，他們認為，只有小說或詩歌才是真正的文學。而馬烽并不這樣認為，他在回憶錄中談到，那時自己就覺得寫散文更能看出一位作者的文學素養，寫作一篇優秀的散文，并不比創作一篇小說容易;要想寫得好，必須把作者對生活的理解、對藝術的體味，融會貫通于一爐;否則，就會平淡如水，毫無意義。散文寫得好的作家，小說和詩歌也寫得好;而會寫小說和詩歌的作家，不一定能寫出優美的散文來。馬烽一生中寫過不少散文，基本上都是采用以敘事為主，兼以議論和抒情。

1947年春，晉綏根據地全面展開土地改革運動，抽調大批干部組成工作隊下鄉，馬烽是其中一員，被分配到崞縣（今原平縣）大牛堡村工作組。后來又調到土改工作團做隨團記者。他結合工作實際，為報紙寫了40多篇通訊報道、新聞特寫和時事漫談，從不同角度反映了農村土改運動的進展過程;同時，他積累到許多素材，勤奮筆耕，創作出了《誰可惡》《賈善人》《祈雨》《金寶娘》等小說和 《送夫參軍小唱》《婚姻要自由》等鼓詞、秧歌劇一類演唱作品。這些小說在人物形象塑造、故事情節設置、敘述語言使用諸方面，都有一定程度的長進。

這期間，馬烽寫出了第一篇創作談文章《漫談學習群眾語言》，其中一段話說：“學習群眾語言，了解群眾語言，這是一個文藝工作者，特別是一個大眾化文藝工作者起碼的條件。學習群眾語言的目的，就是要用群眾自己的語言，寫群眾自己的事情，給群眾看。”在以后的幾十年中，他都沒有改變這樣的觀點。

需要特別提到的是，馬烽用筆名孔華聯，在1948年8月間的《晉綏日報》上發表了一篇題為《關于群眾路線的點滴經驗》的文章。這篇文章以大量的土改中的生動事例，論述了三個問題：一、執行黨的政策必須與實際情況相結合;二、要善于把群眾意見引導提高到黨的政策水平上;三、有絲毫個人成分、邪思雜念，群眾路線就不能正確地貫徹。這是屬于工作研究性質的文章，但從這篇文章可以看出作為作家的馬烽，在轟轟烈烈的土改運動中，如何十分注意深入探討與研究生活，對于他在創作中堅持現實主義方法，有著深刻的意義。

三、京華七載

1949年4月，隨著解放軍取得遼沈、淮海、平津三大戰役的勝利，整個中國北方除個別城市外，全都解放，根據地大批干部開始隨軍南下，接管舊政權。馬烽所在的晉綏邊區也在做準備。此時，中共中央決定在剛剛和平解放的古都北平召開全國青年代表會，晉綏邊區奉命組織起一個二十多人的參會代表團。代表團中除了幾位專職青年干部外，其他是各界人士，27歲的馬烽作為文藝界的代表成為其中之一。在呂梁山戰斗、工作了多年，現在有機會去大都市北平開會，他感到非常興奮。當然，這個機會也是靠他自己的努力得來的。

馬烽原以為開完青代會很快就會回到晉綏，能趕上隨軍南下。然而，讓他沒有想到的是，由于他有《呂梁英雄傳》這部解放區的第一部長篇小說以及其他作品，被選為全國青年聯合會第一屆委員會委員。會后，青聯宣傳部安排他以青年作家的身份，在北平和天津的一些學校為學生作多場報告。面對大城市的青年學生，馬烽不得不說有些緊張。青聯的干部告訴他，這些學生都不太熟悉根據地情況，你如實地介紹根據地的工作、戰斗與生活現狀就能引起他們的興趣。他認真做了準備，第一場就取得了比較理想的效果，從而增強了信心，以后就越來越從容了，受到聽講學生的歡迎。

做完了預定的報告，馬烽又接到指示，有關部門調他去參加全國第一次文學藝術工作者代表大會的籌備工作;同時，他被定為晉綏邊區的代表，準備出席于7月初開幕的這次文藝界盛會。第一次全國文代會，是中國現代文藝史上的重大事件，來自國統區、解放區以及海外的知名作家、藝術家會聚北平，回顧幾十年文藝界的風風雨雨，展望即將成立的新中國文藝事業的輝煌前景。熟人相互訴說思念之情，不熟悉者結交為朋友。馬烽作為一位從事創作不久的青年作家，更多的是廣交朋友;尤其是許多以往如雷貫耳的大作家，得以認識，讓他非常激動，也激勵著他要在以后的創作中能更上一個臺階。

馬烽作為晉綏解放區的代表，同時也因為有《呂梁英雄傳》這部頗具影響的作品，被選為全國文聯候補委員。文代會閉幕后，馬烽就奉命留在了新成立的全國文協（后來改為中國作家協會）創作組，沒有再回晉綏，也就沒有隨軍南下。

新中國成立初期，馬烽作為中國作協創作組成員之一，主要工作是讀書、寫作;同時也參加一些社會活動，比如加入了由趙樹理倡導成立的北京市大眾文藝創作研究會，并被聘為該會主辦的通俗化雜志《說說唱唱》的編委，兼做一些審稿事務工作。他在回憶錄《京華七載》中說：“ 《說說唱唱》的編委們，不僅僅是每月開一次編委會，平常也還要審閱一些重要稿件，特別是編輯部拿不定主意的稿件。初開始來稿并不很多，隨著刊物發行數量的擴大，外省、市的來稿也逐漸增多;而且從來稿中也不斷發現一些有才華的青年作者。”正是在大眾文藝創作研究會及編輯 《說說唱唱》雜志中，馬烽才跟趙樹理有了交往。他說：“趙樹理的作品，以前我基本上都讀過，有的還不只讀過一遍兩遍，可以說他是我學習的樣板。我們倆都是山西人，抗日時期又都在山西，因為不在一個根據地，從未見過面，第一次文代會時才有了一面之識。直到參加了大眾文藝創作研究會，這才逐漸熟悉起來。老趙的為人和他的作品一樣，樸實自然，散發著泥土清香，沒有任何虛情客套。我最佩服的是他對農村情況的深刻了解，談起各個階層的人物來，真個是如數家珍。”

相對穩定的生活和寬裕的時間，讓馬烽的創作才華得以充分發揮，打開了他多年積累的生活素材寶庫，連續創作出了《村仇》《解疙瘩》《老漢趙寶成》《老癮戒煙記》《兩個收生婆》等小說。這些作品中，《解疙瘩》曾被選入中學語文課本里，《文藝報》《語文學習》等報刊還載文評介，認為是一篇優秀的小說;而社會反響最為廣泛的是《村仇》。素材來源于他土改時的日記，寫的是兩個村莊在地主的操縱與挑唆下，因爭水而長期結成冤仇又恢復和好的故事。場景廣闊，故事真實，情節動人。當時正值全國大規模土改運動開始進行之際，小說引起了億萬農民的共鳴，適時地配合了土改運動的進展。

然而，這時的馬烽在創作上也走過一段彎路。他剛進北京時，經常聽到文藝界有人貶低解放區作家的作品土氣，沒有藝術技巧。他自己也覺得既然進了城市，不妨改變一下創作路數，寫寫城市生活。于是，僅靠道聽途說，以自己根本不熟悉的妓女為題材，寫了一篇短篇小說《紅姑娘》。這篇作品既屬臆構，失敗也成必然。前輩作家丁玲和一些文友善意地提出批評，勸他堅持寫自己熟悉的農村生活。馬烽接受了大家的勸告，把寫《紅姑娘》作為深刻的教訓，一生都沒有忘記。從此，他再不去寫不熟悉的題材了。

1950年，馬烽以作家的身份訪問了朝鮮，1952年和1954年又先后訪問了民主德國和蒙古。回國后，寫了《在解放后的漢城》《戰斗的朝鮮文藝界》和《建設柏林的人們》等一批散文。出國訪問只是馬烽這幾年生活中的幾段小插曲，他的大部分時間是在中央文學研究所工作、學習與創作。

1951年，中國作協和文化部為了發展文學事業，同時，也是為了滿足許多青年作家要求提高文藝理論素養的愿望，在丁玲的主持下，雙方聯合舉辦中央文學研究所（一年后改稱文學講習所），招收有一定創作成績的青年作家集中學習。馬烽被抽調去參與籌備工作，正式成立后，他擔任黨支部書記（后來還曾兼任過一段副秘書長）;同時，也加入了第一期學員班。據他在回憶錄《京華七載》中說：“第一期的學員都是調干，除了少數幾個是新解放區涌現出來的青年作者外，絕大多數都是老解放區培養出來的文學骨干，都有一定的工作能力。其中還有一些當時就是小有名氣的作家，如陳登科、徐光耀、瑪拉沁夫、劉真等。”

文研所的教學方針是“自學為主，講課為輔”，經常邀請丁玲、馮雪峰、趙樹理、周立波等作家，俞平伯、馮至、蔡儀、鄭振鐸等著名專家，李何林、曹靖華、游國恩等大學教授做專題講座。馬烽非常珍惜這次學習機會，一邊工作，一邊比較系統地閱讀文學史及文藝創作理論著作，認真聽每一次專題講座，從而提高了文學素養，為后來進入創作的黃金時期打下了基礎。

1953年秋天，學習結業后，馬烽仍然回到中國作協創作組，專門從事寫作。1955年他被任命為青年部副部長，協助部長老舍先生做日常工作，主要是籌備召開第一次全國青年作家代表大會。到1956年夏天這次大會結束后，便主動要求調回山西省，離開了居住7年的京都。

這一階段，在學習、工作之余，馬烽經常回山西農村體驗生活，精力充沛地潛心創作。從1950年到1954年，先后發表了《一架彈花機》《周支隊大鬧平川》《結婚》《陳萬年和馬永泉》《飼養員趙大叔》《韓梅梅》《三個好朋友》等小說;另外，與西戎再度合作，以山西汾陽縣唐興莊抗日英雄蔣三兒、蔣四兒的感人事跡為材料，創作了在觀眾中產生過強烈反響的電影文學劇本《撲不滅的火焰》。這是馬烽創作的第一個豐收期，也是他開始以作家的眼光對農村生活詳細觀察、認真研究并在藝術表現上進行新的探索、逐步形成自己藝術風格的時期。

在這些作品中，《一架彈花機》以一架彈花機為道具，展開了保守思想與先進思想的矛盾沖突，揭示了農村中萌發的先進技術必將代替落后技術、新的生產關系必將代替舊的生產關系的發展方向。《結婚》中的田春生，《陳萬年和馬永泉》中的陳萬年，《飼養員趙大叔》中的趙大叔，《韓梅梅》中的韓梅梅等，都是馬烽透過嶄新的生活現象，從生活的底層挖掘出來的新人物。在他們身上，煥發著農民新的精神風貌。藝術上，馬烽也注意從世界名著和中國現代作家作品中吸取藝術營養，如《結婚》的橫切面結構，《飼養員趙大叔》的第一人稱敘述方法，《韓梅梅》的書信體和大量的心理刻畫等等。不過，固有的民族風格還保持著，善于通過帶有故事性的生活細節表現人物性格。總起來看，馬烽這個時期作品的基本特色是：熱情謳歌新人物，注意從日常生活細節中揭示人物的心理;文筆輕松明快，格調幽默有趣，做到了內容與形式的統一協調。

四、重回故鄉

馬烽主動要求重回山西老家，是為了更好地深入農村生活，創作為農民喜愛的作品。他在后來一篇文章《寫自己熟悉的生活》中曾談了當時的想法：“我在北京待了將近七年，深深感到住在北京城里寫山西農村生活，不是個辦法。‘京華雖好，終非久留之地。后來就下決心卷上鋪蓋搬回了山西。”

山西省委宣傳部、省文聯非常歡迎馬烽回來，妥善安排了他的工作和全家的生活。此時，省文聯正在籌備召開全省第二次文學藝術界代表大會和第一次作家代表大會，馬烽參與了籌備工作。在確定省文聯主任人選時，有關部門認為馬烽是全國文聯委員、曾任中國作協青年部副部長，特別是那幾年發表了許多有廣泛社會影響的作品，是全國知名的作家，因而，提議由他擔任。但是，馬烽堅決不干;他向省委主管領導明確表示：我回來的目的是要一心一意搞創作，不是為了當官。領導部門尊重他的意愿，確定他為省文聯副主任、作協山西分會主席候選人。在1956年秋末冬初如期召開的兩個會議上，他順利當選。會后，省文聯負責人李束為滿足了馬烽只想搞創作的愿望，沒有分配給他多少具體行政工作，讓他把主要精力用在了創作上。

1957年秋天，中國作協提倡作家專業化，不拿工資，靠稿費生活。在北京、天津的趙樹理、周立波、孔厥、袁靜、田間等作家響應號召，成為實施者。消息傳到山西，馬烽考慮到自己過去有幾萬元的積蓄，現在以專業創作為主，能有一些稿費收入，于是，也向省文聯黨組提出不拿工資的要求。有人勸他：這樣做不保險，你的稿費收入不固定，而且家庭人口多，會影響生活的。他于2002年8月與筆者的談話中說：“我不拿工資換一個自由身份，想下鄉就下鄉，想寫作就寫作;有稿費吃肉，沒稿費啃窩窩頭。”省文聯見馬烽態度堅決，批準了他的要求，兩年多他只靠稿費和過去的積蓄養家。直到1960年進入困難時期，稿費標準由每千字10多元降到2元，他的積蓄也差不多花完了，一家人的生活開始拮據，省文聯按規定重新給他發工資，他才有了生活保障。

剛回山西那一段，馬烽跟老戰友孫謙結伴，去他們曾經生活、戰斗過多年的晉西北訪問了兩個多月。在寧武、神池、河曲、保德、興縣等地，他們尋找老房東、老民兵、老模范，結識新朋友、新干部、新農民，吃山藥蛋、睡大通鋪，感覺非常親切。老區的新變化讓他們欣慰，老區人民仍然艱苦的生活讓他們心急。他們覺得只能用手中的筆去鼓與呼。于是，回到太原后，兩人在《寫給關心晉西北的人們》總題目下，各寫了兩篇散文，交《山西日報》發表。

他們還寫了一段前言，談了為何要去晉西北和寫作這些散文的目的：“不久以前，我們到晉西北旅行了一趟。當然不是游山玩水，因為那里沒有名山勝景;也不是想搜集創作材料，因為時間太短，計劃跑的地方又很多。我們的目的只是想去看一看，因為十多年前曾經在那里工作過，很想去看看那些熟悉的人，熟悉的地方;看看這些年來有沒有什么變化。未動身之前，聽到有些人說晉西北這二年鬧壞了，工作搞得亂七八糟，簡直有點民不聊生了。我們花了一個半月的時間，走了晉西北幾個比較熟悉的縣，訪問了一些熟悉的村莊。現在把我們所看到的一些情況寫下來，寫給關心晉西北的人們;也寫給別有用心的人們。”他們在文章中，真實地記錄了自己的所見所聞，間或也有一些議論。發表以后，在晉西北各地反響熱烈，人們認為兩位作家是非常真誠和實在地表達出了對晉西北的感情，對于推動晉西北的建設事業很有意義;同時，也讓那些與晉西北有各種關系的外地人，看到了晉西北的真實狀況，澄清了一些關于晉西北的不實說法。這正是他們兩人所要的效果。

為了更好地接近群眾，獲取創作素材，馬烽于1958年前后經省委領導同意，兼任汾陽縣委副書記，到農村基層工作。他從不用人陪同，每到一個村里，就走家串戶，跟農民吃一鍋飯，干一樣活。在田間地頭、茅屋土炕，他與老漢們抽上旱煙袋談天說地，和婦女們拉呱家常瑣聞，參加青年們的文體活動，同干部們研究生產中的問題。在這些日子里，馬烽如魚得水般地天天看著農村變化，日日聆聽鄉音中新的心聲。他對這段經歷念念不忘，在《三十年創作小結》一文中說：“1958年前后，我在一個縣里擔任了二年縣委副書記，雖然是個客串書記，但有一些問題也不能不管，擔子壓在肩上，你也就不能不去過問。實際上也就是工作逼著你去熟悉人，去了解生活。而且那時候我年紀還輕，身體也好，下鄉經常是騎著一輛自行車，帶著行李卷，走到哪里就住到哪里。到水利工地上，和民工們一塊住破廟，滾草鋪，也是常有的事。”

馬烽觀察著，思考著，也集中提煉著，向生活的深度和藝術的高度邁進。二三年工夫，他寫出了十幾篇小說和電影劇本，創作上獲得了頗豐的收益，在當時的文壇上是非常突出的，在他個人創作生涯中也是最為輝煌的時期之一。他與趙樹理、西戎、李束為、孫謙、胡正等在這一時期的創作實績，是文學界的一個熱點，也是后來人們稱他們為“山藥蛋派”的重要依據。

《一篇特寫》和《四訪孫玉厚》，是馬烽這個時期最早寫成的兩個短篇小說。前者揭露了某些領導干部弄虛作假、貪圖個人名譽的不正之風;后者則批判了某些官僚主義領導人在農業生產中的瞎指揮作風，同時也歌頌了老黨員、老革命孫玉厚老漢堅持實事求是的可貴品格。當時，有些評論文章指責這兩篇作品“調子低沉”“不夠健康”，是“失敗之作”。現在看來這些指責是不公允的。

經過幾十年歷史的考驗證明，馬烽在二十世紀五十年代就尖銳地揭露浮夸風和官僚主義瞎指揮作風，是很有見地、很需要勇氣的，表現了一位現實主義作家的高度責任感。1981年他在《馬烽短篇新作·后記》里特別提到重新收入三篇舊作（《一篇特寫》《四訪孫玉厚》《楊家女將》）的原因：“現在把二十年前的這些舊貨搬出來，并不是因為這些作品在藝術上有什么高明之處;而是因為這三篇的主題，都是歌頌那些在工作和生產中，能夠實事求是，敢于實事求是的一般干部和普通社員;同時也揭露批判了那些裝門面、慕虛榮、弄虛作假的惡劣風氣。”

接下去，馬烽連續不斷地寫出了《青春的光彩》 《老寡婦》《三年早知道》《“停止辦公”》《我的第一個上級》《難忘的人》《太陽剛剛出山》《我們村里的年輕人》（包括續集）等一系列小說和電影劇本。其中的幾個作品當時就轟動一時，反響非常大，幾十年以后也仍然留在許多人的記憶中。

在這些作品中，馬烽著力于人物形象的塑造，成功地為讀者推出了五十年代一系列各具獨特性格的農村人物，其中最讓人稱道的是《三年早知道》中的趙滿囤和《我的第一個上級》中的田局長。馬烽把趙滿囤作為一位轉變中的人物刻畫，真實而不煩瑣的細節，幽默而不輕薄的筆調，加上充滿喜劇性的故事，讓趙滿囤富有了一讀即叫你無法忘掉的藝術魅力。田局長的出現，則為馬烽小說人物畫廊增添了不少光彩。田局長在日常生活中，“走起路來總是低著頭，背著手，慢慢邁著八字步，講起話來總是少氣無力;處理問題總是沒緊沒慢拖拖拉拉，好像什么事都不能使他激動。”待到山洪暴發，堤防決口的萬分危急時，他卻胸有成竹，指揮若定，帶頭躍入激流以身堵水，顯示出非凡的英雄氣概。這種一層一層地揭示人物內心世界的表現方式，雕塑出了一位性格獨特的文學形象。

電影文學劇本《我們村里的年輕人》，是馬烽的代表性作品之一，也是五十年代國產電影中的經典之作。這部電影分為正集和續集，正集于1958年創作出來，續集于1960年問世。

本來，《我們村里的年輕人》這個素材，馬烽是準備寫成小說的。動筆前，他跟老朋友孫謙談了自己的想法。當時孫謙是以電影創作為主，知道各電影制片廠好的劇本比較缺少，而且電影觀眾要比小說讀者多得多，就勸馬烽把這個素材寫成電影劇本。馬烽有過《撲不滅的火焰》創作經驗，感覺寫成電影劇本也可以，于是采納了孫謙的建議，寫成了電影文學劇本。據他在2002年8月與筆者交談時說道，他寫完后還沒有劇名，是孫謙看過后給起的這個名稱，也是孫謙把劇本交給長春電影制片廠的導演蘇里的。蘇里對劇本很感興趣，沒多久就開拍了。

《我們村里的年輕人》跟馬烽當時的小說一樣，主題是對新生事物熱情地歌頌，對人民內部落后保守行為善意地諷刺。影片中青年人的勞動熱情和雄心大志、純潔友誼和熱烈愛情，交織成動人的、頗具詩意的畫面。藝術上，體現了馬烽重視表現人物性格的創作風格，不再像《撲不滅的火焰》那樣追求傳奇色彩的故事情節，而是把人物安置在農村中普通的、火熱的勞動與生活的場景里面，自然地按時間、事件發展的順序推進情節，展示各式各樣的人物性格;滲透在人物糾葛之間的，是幽默與寬厚的情調。他的創作思想和藝術追求，經過了導演、演員比較到位的二度創作，得以充分闡釋;再加上音樂、美術等藝術形式的準確配合，使得影片成為一部精品之作。《我們村里的年輕人》公開上映后，讓觀眾看得如癡如醉，輕松愉快，成為人們一個時期的中心話題。幾十年來，這部影片仍然不斷放映，成為經典電影之一。

文藝評論界對馬烽這個時期的創作非常關注，許多權威評論家發表了頗有見地的文章，比如茅盾先生對《三年早知道》《我的第一個上級》《太陽剛剛出山》《老社員》都有評點;宋爽、思蒙、閻綱等人，對馬烽的整體創作或單個作品有長篇專論或新作短評。

五十年代，馬烽還應一些報刊之約，寫出一批談個人創作體會、談自己文學主張的文章。這些文章大都篇幅不長，文筆樸素，態度誠懇，觀點明確。從《我是怎樣寫作的》《最豐富的創作題材》《〈解疙瘩〉寫的是一個什么問題》《略談青年創作的小說特色》等文章中，讀者可以體會到，馬烽從事文學創作的態度：有強烈的社會責任感，堅持深入生活發現素材的原則，讓廣大普通讀者喜歡讀。事實上，這樣的態度馬烽一生都沒有改變。應當提到的是，發表于1960年8月2日《光明日報》上的創作談文章《談短篇小說的新、短、通》，馬烽把自己多年創作短篇小說的體會，總結成三個字：新、短、通，對于研究他的創作思想和道路，很有作用;對于青年作家的創作，富有啟發意義。

進入六十年代，隨著整個國家政治、文化大氣候的緊張，馬烽的創作熱情也開始退卻，除了完成《我們村里的年輕人》續集文學劇本外，擅長的短篇小說只寫出兩三篇，即：《楊家女將》《五萬苗紅薯秧》等。這些小說在主題思想的開掘、人物刻畫的獨特、藝術表現形式的創新諸多方面，都不及五十年代的作品。事實上，出現這種情況，并不是馬烽一個人，大多數作家都如此。這是那個時期中國文學創作的真實狀態。

1963年，國家的經濟形勢開始好轉，工農業生產在經過“大躍進”之后，逐步走向正軌，各地涌現出了一批先進典型。為了充分發揮這些典型的示范作用，促進生產的全面發展，山西省有關部門確定了要突出宣傳的工廠與農村，省委要求作家們用文學作品的形式表現他們的先進事跡。馬烽與西戎、李束為、孫謙等作家，奉命分頭去寫反映農業戰線先進典型的報告文學，他獨自完成了兩篇：《雁門關外一桿旗》和《林海勁松》，并與孫謙、謝俊杰、李逸民合作完成了《革命生意經》，其中產生過較大反響的是前兩篇。

五、“文革”前后

二十世紀六十年代初期，馬烽接受山西省有關部門的指派，開始了長篇傳記小說《劉胡蘭傳》的寫作任務。他先后數次到女英雄劉胡蘭家鄉文水縣云周西村，向劉胡蘭的家人、鄰里、親友、當年的村干部作了廣泛的了解，查閱了大量文字材料。如何寫，讓他很是費了一番思考。最終選定以長篇傳記小說的形式構思。他在本書的《后記》里談到：“本書題名《劉胡蘭傳》，嚴格說來，不能算是真正的傳記，而只能算是一本傳記體小說。事實上，我也是按傳記體小說來寫的。雖然大的事件，甚至一些主要情節基本上都是真實的;但不少生活細節、風俗習慣、場景、對話等，則是依據人物性格、情節的需要、可能性和現實性加以安排的。我認為在寫真人真事的作品時，進行這種必要的藝術加工是允許的。”

這是馬烽首次寫長篇傳記文學作品，感到有一定的難度。好在他親身參加過解放戰爭，熟悉劉胡蘭一類的基層干部，更熟悉活躍在劉胡蘭周圍的各種人物。至于生活細節、風俗習慣、人物語言，都與馬烽的老家基本一樣，使用起來輕車熟路。因此，在這部小說中，他能從大處著眼，細處用筆，恰到好處地處理了真實與虛構的關系，把時代背景、群眾力量、領導作用，與可信的環境、合理的細節、真實的事件，糅合成有機的統一體，塑造出了一位“生的偉大，死的光榮”的女英雄形象。

《劉胡蘭傳》花了馬烽三四年的時間，到1964年才完稿。作品先在《火花》雜志上連載發表，中國青年出版社也排印出數百冊樣本，分送給有關單位和領導人以及劉胡蘭的家人、生前好友征求意見。馬烽又根據各方意見，作了認真修改，出版社重新排印，打出了清樣，卻由于“文革”開始，無法出版。直到1978年，《劉胡蘭傳》才由中國青年出版社與山西人民出版社聯合出版，了卻了馬烽的一樁心事。

1964年秋天，全國性的“四清”運動轟轟烈烈展開，從中央到地方各級黨政群團單位都抽調人員參加“四清”工作隊。馬烽所在的山西省文聯組成了近30人的工作隊，他被指定為隊長。他們隊的工作地點為原平縣施家野莊。

施家野莊本來是原平縣的模范村，黨支部書記賈福恒是個省級特等勞動模范，平時各項工作做得都不錯，沒有什么漏洞。但是，縣里有些人硬是無中生有地羅列出罪名，指責賈福恒存在著嚴重的階級路線問題，把施家野莊大隊說成是“假紅旗大隊”，要在“四清”運動中整賈福恒及其他干部。馬烽帶領工作隊員進村后，按照“四清”運動主要是清查干部財務問題的精神，堅持實事求是的原則，認真查賬，實地調查，不像許多地方那樣搞逼、供、信。結果，沒有發現施家野莊大隊賬目不清和貪污現象，當然也就沒有理由對賈福恒和其他干部進行處分，讓賈福恒繼續主持村里的工作。在當時那種政治形勢下這樣做，馬烽是頂著巨大壓力的。

據馬烽2002年8月與筆者交談時回憶，他和工作隊如實上報了清查做法和結果，卻受到“四清”工作團的批評，說他們工作不認真，有右傾傾向，施家野莊的干部不可能查不出問題。馬烽不接受批評，認為他們的工作是符合中央精神的，不能無中生有地整人。當時的省委主要負責人陶魯笳聽說此事后，對馬烽堅持實事求是的工作作風表示贊同，別人才不再說三道四了。

1965年春天，農業學大寨經過毛澤東主席及其他中央領導人的題詞和發動，在全國轟轟烈烈地開展起來。周恩來總理交給山西省委一項創作任務：組織人員寫一部反映大寨精神的電影劇本，并指定由北京電影制片廠拍攝。孫謙是寫電影文學劇本的專家，又寫過報告文學《大寨英雄譜》，省委自然把任務落實到他頭上。孫謙感到責任重大，恐怕一個人難以完成，要求馬烽跟他合作。省委同意，當即把正在搞“四清”工作的馬烽調回來，讓他倆共同完成。

馬烽和孫謙結伴，首先用了一段時間去大寨體驗生活，與陳永貴等大寨的干部、群眾同吃、同住、同勞動;并且走訪了大寨附近的昔陽、平定、盂縣、榆社等縣一些學大寨的先進農村，增加素材積累。然后又閱讀了大量相關材料，反復討論提綱，分頭寫作，綜合修改，終于完成了劇本初稿，定名為《千秋大業》。

應當說，《千秋大業》初稿還是充分體現出了馬烽和孫謙的創作思想。他們認為，直接表現大寨人的生活與生產，從藝術表現的角度看，效果不一定好;尤其是如何刻畫真人真事，尺度難把握。于是，他們虛構了一個名叫“亂石灘”的村莊學大寨的故事，塑造了鄭山花、胡根茂、馬起家等不同性格的人物，把大寨的基本精神貫穿到了全劇，專門安排了劇中人直接到大寨參觀的場面。雖然當時“文化大革命”運動一觸即發，全國上下階級斗爭的綱已經繃得很緊，但他們并沒有緊跟形勢，刻意突出階級斗爭，只是表現了鄭山花與馬起家在如何學大寨問題上的不同看法，馬起家最終還是轉變了思想，沒有作為階級敵人刻畫。主題思想也是圍繞加強農田基本建設、增加農業收入、提高農民生活水平展開的。劇本的故事性、矛盾沖突，處理得比較符合生活實際。正是基于這樣的情況，到1998年冬天編輯《馬烽文集》時，馬烽決定把這部初稿編入了文集。

由于這部電影是周恩來總理親自提議創作，并且農業學大寨已經成為一項全國性運動，所以，中共華北局和山西省委負責人都十分重視，對《千秋大業》劇本初稿，作了層層審查，要求突出階級斗爭這個主題。馬烽和孫謙只能改變最初的設想，根據各方意見，作了一次次修改。基本定稿后交給北影準備拍攝時，“文革”開始了，只能擱置起來。

1966年初夏，已是“文革”前夕，可謂“山雨欲來風滿樓”之際。中共華北局在北京召開領導干部會議，為“文革”做準備。華北五個省、市、區主要負責人、重要部門領導和一些文藝界人士參加，馬烽是參會人員之一。據馬烽在2002年8月與筆者交談中回憶，那次會議開了近兩個月，主要是學習文件和給省委領導提意見;文藝界則開始批判1962年中國作協在大連主持召開的“農村題材創作座談會”。會議期間，華北局負責人說，即將開始的運動不是整風，而是要讓大家“洗個熱水澡”。馬烽當時還覺得有道理，每個人都應當清洗一下。然而，運動開始以后，他就越來越不理解了。

馬烽從華北局開完會回到山西，運動已經如火如荼地展開了。起初，他還被選為省文聯“文化大革命領導小組”組長。沒多久，“領導小組”就被造反派奪了權，馬烽被戴上“資產階級反動權威”的帽子，跟其他許多老干部、老作家一樣，橫遭批斗、迫害。他是省文聯第一個被游街的作家。在相當長的一段時間里，他跟趙樹理等作家、藝術家，被批斗、游街就成了常事，身體和心靈都受到極大摧殘。到1967年下半年，馬烽跟一批作家、藝術家一起被關進牛棚，繼續挨批斗。進入冬天，進駐省文聯的軍宣隊和工宣隊，派他與西戎、李束為、孫謙燒省文聯的暖氣鍋爐，干強體力活。雖然燒鍋爐非常辛苦，但他們感覺精神上比挨批斗還是輕松了許多。四個人分成兩班，按時交接班，加水，拉煤，點火，試溫度，暖氣燒得并不比專業工人差。從1968年秋天起，馬烽他們這些作家和省文聯的編輯們，先后被送往設在北京、石家莊、忻定等地的學習班“學習”、勞動。

1971年春，馬烽及全家被注銷城市戶口，下放到了平順縣西溝大隊插隊落戶。這里是全國名氣很大的勞動模范李順達和申紀蘭的家鄉，兩個勞動模范對馬烽一家還是比較尊重的，妥善安排了他們的生活。馬烽從小在農村生活，并沒有什么不適應。他覺得，就在這里勞動、生活，比挨批斗、住學習班要強多了。生產隊一般不分配他干重體力活，他則自覺地去干力所能及的活。

1973年，全國學大寨熱潮更甚，“四人幫”控制的文化部提出重拍《千秋大業》電影的要求。山西省當權者把馬烽與孫謙從鄉下抽回省城，又調來郭恩德、楊茂林、謝俊杰幾位青年作家，組成一個寫作班子，以原來的《千秋大業》為基礎，更名為《山花》，按照“三突出”的創作原則重寫劇本。他們耗時近四年，前后改寫達十九次，才算定稿，投入拍攝。這種“創作”對馬烽和孫謙簡直是一種折磨，實在沒有一點樂趣，他們覺得還不如在鄉下勞動痛快。

在備受《山花》折磨間隙，馬烽同孫謙去晉東南體驗生活時，被一個大隊黨員干部興修水利、發展生產的事跡感動，寫出電影文學劇本《高山流水》，交由剛復刊的《汾水》雜志發表，卻由于不合“四人幫”及其在文藝界代理人的口味，也不是“上級”指定的任務，自然不得拍攝。馬烽和孫謙認為，《高山流水》雖然是“文革”中的作品，卻基本上體現了他們一貫的創作思想，還是有一定的價值的。

1975年秋天，中央在山西省昔陽縣召開全國第一次農業學大寨會議。會議前夕，江青去了大寨，表示她對學大寨的“支持”;同時，她還要組織文藝家“搞創作”。當時，馬烽和孫謙剛改完《山花》交北京電影制片廠拍攝。江青聽說此事，也要插手。于是，召他倆去了大寨。馬烽于2000年秋天，曾寫了一篇散文《大寨奇遇記》，真實地記述了他和孫謙那次在大寨與江青接觸的經過。

在大寨期間，江青為了做參加勞動的姿態，去采了一次花椒，馬烽和孫謙也奉命隨行，讓他們親眼目睹了江青的矯揉造作;江青居高臨下訓斥一些省委負責人的場面，讓他們看到了江青的專橫霸道;江青組織文藝創作的做法，更是讓他們領略到了江青貪天之功為己有的狹窄心態。江青要求已經快拍攝完成的《山花》停下來，重新修改劇本，突出階級斗爭。被這個劇本折磨了好幾年的馬烽和孫謙，無奈之下，只得再去受累。更讓他們難以忍受的是，江青在大寨親自組織了三個電影劇本創作組，即井岡山組、長征組、新《創業》組，讓從沒有寫過工業題材的孫謙與張天民寫反映工業戰線兩條路線斗爭的新《創業》;讓馬烽與張永枚寫反映紅軍長征的經歷;讓浩然等人寫反映建立井岡山根據地的過程。盡管他們提出自己年齡較大，并且不熟悉所寫題材，希望不參加創作組;但江青不允許，在當時那種政治形勢下，他們的意愿是得不到尊重的，不答應根本不行。

江青離開大寨時，馬烽和孫謙在無奈之下，只好隨她乘火車去了北京，住到了北京電影制片廠。倆人先是按照江青及其當時文化部負責人的旨意重新修改了《山花》，交差后，便分頭參加長征組和新《創業》組的活動。

據馬烽2002年8月與筆者交談中回憶道，他跟張永枚用了兩個多月時間，沿著當年紅軍長征的路線跑了一趟，走訪了一些仍健在的紅軍老戰士，查閱了許多相關材料。到討論寫作大綱時，他與張永枚的意見無論如何形不成一致：馬烽認為主要人物職務最低也得是團長，因為團一級是相對獨立的作戰單位，連、營只是具體戰斗單位;而且，國民黨要寫到蔣介石，紅軍才是個連長或營長，那是不真實的。而張永枚則說主要人物最大職務不能超過連長，最好是排長。此外，張永枚是寫詩出身，而馬烽則是擅長小說創作，路數不同，很難合作創作。于是，只好采取各寫各的辦法。

經過一段時間，馬烽和張永枚按照各自的思路和寫法，都拿出了本子，一并交給了文化部主管電影創作的副部長劉慶棠。劉慶棠看后說各有特色，讓他們倆人合到一起。馬烽說不可能合到一起;如果能合作的話，就不會分別寫了。之后，劉慶棠采取不署名的辦法，把兩個本子交給一些紅軍長征干部和紅軍史研究人員審讀。結果，審讀者認為，馬烽的本子還可以。

他們根據有關方面的意見，正修改本子時，傳來了粉碎“四人幫”的消息，備受折磨的馬烽十分興奮。他跟孫謙以及其他朋友們喝酒慶賀，歡呼黨內清除了幾個禍國殃民的敗類，看到了經過十年動亂的國家將會走上正常的希望;同時，更為自己終于可以擺脫江青布置的差事高興了。不久，馬烽帶著自己的長征本子回到了山西，徹底結束了一次痛苦的創作歷程。

六、再度輝煌

噩夢過去了，馬烽知道，那不只是他一個人的遭遇，而是整個民族在受難、在哭泣。作為一名十六歲就投身革命的文藝戰士，他早就把自己的一切全部交給了祖國和人民。因此，馬烽認為，對于自己在那場在劫難逃的事件中遭受的磨難，就沒有必要去斤斤計較個人的得失了，應該充滿信心地迎接未來。他受省委委托，全面負責山西省文聯和作協的恢復工作。“文革”把全省一個隊形整齊、素養良好的文藝隊伍沖得七零八落，而再要把這一顆顆飄零的心重新聚攏、重新振作，那是需要花費極大精力的。更為嚴峻的是，山西的創作隊伍后繼乏人，而要培養一個第二梯隊、第三梯隊，那該是一個多么大的社會工程。

馬烽把全身心都投入到山西文藝事業的恢復和重建工作中。每天他大量地接待著來訪的作家和文藝工作者，談心、安慰、做思想工作，讓大家都從過去的夢魘中走出來，調整情緒，重新煥發創作的激情。他在全省范圍內尋找有潛能的青年作家，讀作品，提意見，醞釀著山西文學的新發展。他為了落實辦公場地、人員編制、事業經費，奔波于省市有關部門。很快，省文聯和作協的組織機構相繼建立，調回了一些老編輯、老職工，調進來一批年富力強的新生力量。由省作協主辦的文學月刊《汾水》在過去的《火花》停刊了10年之后再度復刊，成為繁榮山西文學事業和培養文學新人的主陣地。山西文壇在馬烽以及西戎、李束為、孫謙、胡正等老一輩作家的操勞下，終于煥發出新的生機，成一、張石山、韓石山、周宗奇、柯云路等一批青年作家嶄露頭角，在全國文壇占有了一席之地。

進入八十年代之后，馬烽先后擔任過山西省委宣傳部副部長、山西省文聯主席、山西省政協副主席、山西省顧問委員會常委、中國作協理事等職務;1986年在中國文聯第五次全國代表大會上又被選為執行副主席。從1983年到1993年，他兩次當選為全國人大代表，參加了第六屆和第七屆全國人民代表大會，認真履行代表義務，為國家的民主與法制建設盡職盡責。

馬烽在七十年代末和八十年代這段時期，雖然已經是五六十歲的人，但他心情舒暢，精力充沛，科學地安排工作與創作時間，充分調動相關工作人員的積極性，既圓滿地完成了各項工作任務，又寫出了一大批文學作品，其中有一些曾產生過較為強烈的社會反響。

1978年，北京電影制片廠約馬烽和孫謙寫一部反映農村題材的電影文學劇本。于是，兩人又像過去一樣，結伴下鄉，感受生活。他們跑了山西省內的交城、文水、汾陽、臨縣、榆次、平定等縣，廣泛接觸農村基層干部，走訪社員群眾，實地考察了好幾處農田水利基本建設工地，結合他們幾十年來對農村生活的了解，經過深思熟慮，決定寫一個縣委書記撥亂反正、解決冤假錯案、大抓農田水利建設的故事，把劇本命名為《新來的縣委書記》（拍成電影后易名為《淚痕》）。

在跟孫謙合寫《新來的縣委書記》期間，馬烽自己還寫了中短篇小說近10篇，包括《短篇二則》 （《有準備的發言》和《無準備的行動》）《李德順和他的女兒》《新任隊長錢老大》 《伍二四十五紀要》 《結婚現場會》《典型事例》《山村醫生》等等。其中，《結婚現場會》曾獲得1980年全國優秀短篇小說獎，《伍二四十五紀要》在讀者中反響強烈。這些成果對于一位年近花甲的老作家而言，實在是難能可貴的。

在這些作品中，《新來的縣委書記》是影響最大的一部，改名為《淚痕》拍成電影后，舉國上下轟動一時，差不多家喻戶曉，獲得了當時各項電影大獎。劇本以“四人幫”肆虐時期令人窒息的黑暗氣氛為大背景，表現廣大干部和群眾在那個特殊年代展開的各種形式的反抗與堅決斗爭。主人公、縣委書記朱克實，是一位敢于為人民群眾撐腰做主、敢于同歪風邪氣堅決斗爭、腳踏實地、一切從實際出發的干部，代表了人民群眾的愿望。馬烽五十年代曾掛職當過幾年縣委副書記，對縣委書記有切身體會，在《“停止辦公”》《太陽剛剛出山》等幾部作品中，就專門寫過縣委書記。可以說，《新來的縣委書記》中的朱克實，是馬烽以往寫的幾位縣委書記在新形勢下的重現，較之過去幾位縣委書記，朱克實更為成熟，具有了對復雜現實社會的洞察力，對不同人物的鑒別力，對重大問題斷然處理的能力。這部作品是全國新時期“傷痕文學”的代表作之一。

中篇小說《伍二四十五紀要》是馬烽這個時期小說中最具代表性的一部。他曾說過：“我把幾乎所有精力都用上去的是《伍二四十五紀要》，它總結了30年來我國農業所走的坎坷不平的道路。”的確，他在這部作品中，通過描寫一個名叫伍二四十五農村普通人物的一系列故事，生動地再現了中國農村三十年來的風風雨雨經歷。伍二四十五這個人物是農村中機智善談、富于幽默感的能人;他敢于堅持真理，勇于同不良風氣作斗爭;在小說里，他以“抬扛”來表達自己的見解，對錯誤的政策和領導干部敢于抵抗，結果招致悲慘的命運。小說中的人物、氛圍、生活內容，都具有強烈的時代色彩，呈現出一種“史”的認識作用。

八十年代中后期，60多歲的馬烽煥發了青春，進入了文學創作的又一個高峰期，他發表了短篇小說《彭成貴老漢》《我村有個章小寶》《葫蘆溝今昔》等;與孫謙合作寫出了電影文學劇本《幾度風雪幾度春》和“農村三部曲”：《咱們的退伍兵》《山村鑼鼓》《黃土坡的婆姨們》;還有一批散文、創作談散見于全國許多報刊上。

《葫蘆溝今昔》是馬烽這個時期小說作品中最重要的一篇。他在這篇小說中，用當代意識和歷史態度觀察八十年代中國農村發生的變革，從現實與歷史、局部與全貌、表層與深層的有機統一中，揭示農村改革的某些本質問題，希望人們正確認識和理解一些已經成為歷史的事件，比如“學大寨”時期的農田水利基本建設，有些工程屬于政治運動的產物，確實是勞民傷財;有些工程則是符合實際情況的，像葫蘆溝那時候搞的治理亂石河灘工程，就是八十年代走上富裕路的基礎。應當說，馬烽在小說中提出了一個重要的現實主義問題，表現了一個作家強烈的責任感。

電影文學劇本除《幾度風雪幾度春》由于種種原因未能拍成影片外，“農村三部曲”攝制成影片上映后，都引起過強烈反響，獲得專家和廣大觀眾的好評，也多次捧回了“金雞獎”“百花獎”、文化部獎、“解放軍文藝獎”、民政部扶貧獎、山西省文藝創作獎等等國家級、部門及省內獎項。這些獎項是對他們辛勤筆耕的回報。

在這個時期創作的四部劇本中，馬烽和孫謙最滿意、最看重的恰恰是沒有拍成電影的《幾度風雪幾度春》。好在《電影創作》雜志和群眾出版社予以發表和出版，能讓讀者閱讀到作品。《幾度風雪幾度春》真實、深刻地揭示了從1958年“大躍進”起到80年代初，中國農村走過的風風雨雨坎坷路的根本原因，全面生動地描述了發展農業生產的興衰史，傾吐了千百萬農民的心聲。劇本的主角云務本是一位很有代表性的村干部，幾十年里他的思想、他的工作幾起幾落。他努力為父老鄉親辦實事，卻左右不了大的政治氣候。在他身上，傾注了兩位老作家對農村干部多年的理解，使用了表現人物的種種藝術手段。同時，圍繞著云務本的其他一些人物也各有鮮明的性格，代表著農村不同人的喜怒哀樂。作品總的格調是沉重中不乏情趣，讓人們在一連串跌宕起伏的故事中，思考中國農村走過的一段坎坷之路。

“農村三部曲”劇本的創作思想是基本一樣的。黨的十一屆三中全會以后，隨著各項生產責任制和家庭承包政策的推行，農村面貌發生了翻天覆地的變化。馬烽和孫謙很興奮，計劃把山西省內大部分縣都跑一遍，熟悉新的農村、新的農民。在鄉下，他們確實看到過去粗糧都不夠吃的困難戶，如今白面大米吃不完;過去只能在破窯舊房度日的，如今都住上了寬敞明亮的新房。一部分人真的富起來了。但是，他們也看到，大多數缺乏勞力、或者雖有勞力卻沒有致富門路的農民，在解決了口糧問題以后，仍處于貧困狀態。他們忘不了1984年在晉中一個村里時的見聞。那天，他們在一些縣鄉干部的陪同下，去訪問一家承包果樹專業戶。剛進村口，前面帶路的汽車開過去時，路旁蹲著的一個老鄉站起身來朝汽車吐了一口，并且憤怒地說：“麻雀盡往鬧處飛！”坐在后面汽車里的馬烽、孫謙真切地看到了這一幕，心頭上為之一震。到村里一了解，村民們反映說，過去上面下來的人是訪貧問苦，如今只找拔尖富裕戶。這個問題引起了他們深深地思索。他們認為，中央提倡一部分人先富起來，對于打破大鍋飯體制，是確實重要的，然而這本身不是目的，只是手段，最終目的還是要讓所有農民都富起來。

如何才能讓無勞力和有勞力沒有門路的農民致富呢？馬烽和孫謙思考著，覺得需要提倡一種為了大家致富而犧牲個人利益的精神。他們在下鄉時，也見到過這樣的人和事，但從哪個角度表現呢？在晉東南下馮莊，他們遇到一個當過五年兵的大隊支書。這個支書退伍回鄉后辦起了磚廠，幫助村里的軍烈屬和困難戶擺脫了困境。他們意識到，用退伍兵帶領大家致富的角度，既新穎又有代表性。于是，他們基于這些真實的生活素材，經過綜合提煉，寫出了《咱們的退伍兵》。

《咱們的退伍兵》表現的是退伍戰士方二虎回到家鄉“亂石溝”，面對村里的貧困戶與閑散勞力，他放棄當個體運輸戶掙大錢的機會，犧牲了自己的愛情，堅定地與大伙兒一起辦成了土法煉焦廠。經過種種磨難，終于使大家走上了共同富裕的道路，表現了農村退伍兵戰士帶領大家致富的精神。他們選擇退伍兵做主角，正像孫謙一次說的：“我們倆人都是當兵出身，了解軍人，感到解放軍確實是個大學校，集體主義和勇于犧牲個人利益的精神較強;同時，近幾年部隊培養了不少軍地兩用人才，應該讓他們發揮作用。”

《山村鑼鼓》則延續了《咱們的退伍兵》的創作思想，講述的是：回鄉知識青年費成樹被群眾選為“紅土溝”的村主任，接手的是“一張桌子、一個戳子”和三萬元外債的爛攤子。但他在群眾的支持下，因地制宜創辦集體企業，給“紅土溝”帶來了新的希望。馬烽和孫謙寫這個劇本的目的，是要說明一個道理：農村要想發展，只靠搞農業是不夠的;要搞工副業單靠一家一戶的力量同樣是不夠的，必須依靠集體。他們通過主人公費成樹，為的是提倡一種服務精神。

《黃土坡的婆姨們》是繼續《咱們的退伍兵》和《山村鑼鼓》的創作思想，描寫一個叫“黃土坡”的村子里的漢子們都拉著牲口外出掙錢去了，村里的土地因無勞力、無牲畜不能耕種。青年婦女常綠葉挺身而出，用自己準備蓋新院子的錢買了拖拉機，幫鄉親們耕種;又與幾戶老弱婦孺成立起聯合體，搞集體承包。她們為“黃土坡”開創了一個新天地。

馬烽和孫謙在“農村三部曲”中，以極大的熱忱塑造了一批出類拔萃的農村青年形象。這些青年是農村改革大潮中涌現出來的新人物，是帶領群眾走共同富裕道路的關鍵人物，體現了兩位作家倡導農民共同富裕的思想和期盼農村深化改革的愿望。在藝術上，三部作品都洋溢著樂觀主義精神，閃爍著勞動人民的智慧與詼諧，達到了雅俗共賞的境界。

文人相輕之風是文藝界的通病，而像馬烽和孫謙兩位已是成就卓著的作家，能夠十多年愉快地合作創作出那么多優秀電影文學劇本，在文藝界是少見的，也是人們樂于談論的佳話。究其原因，兩人在《馬烽、孫謙電影劇作選·后記》中有一段話頗能佐證：“作品的好壞是另一個問題，但他們都是我們對現實生活的親身感受和發自內心深處的聲音。本來，我們應該寫得更多些、更好些，但我們碰到了難以逾越的自然規律的障礙：我倆的歲數都大了，參加農村的實際工作有許多困難，而我們對農村生活又仍有很大興趣，于是就采取了參觀訪問、走馬觀花的辦法，每次出去都是結伴而行，以便有個互相照應。所接觸的人、所知道的事，都一樣;平常交談的也是這些內容，兩人又都有為農村提供精神食糧的愿望，這大概也是我倆能夠長期合寫電影劇本的一個重要原因。”

除了上面所說，筆者還認為有兩個方面：一方面是他們兩人的生活經歷基本相似。兩人都出生在農村，也都念過幾年書。抗日戰爭爆發后，幾乎是同時參加了革命游擊隊。從1938年春天起，他倆就在一個部隊里打日本侵略者、搞文藝宣傳活動。1942年一起到了延安學習了近兩年，對文學創作產生了濃厚興趣。以后一起回到了晉西北抗日根據地，從事新聞宣傳和文藝創作，發表了不少小說、散文、劇本以及通訊報道。新中國成立前后，由于工作的需要，他們分開了一段時間;到五十年代中期，又都先后返回山西，在一起從事專業創作，再沒有分開。他們經常結伴下鄉，討論問題;他們的生活習慣和興趣愛好也很相似。這些都為他們的合作打下了基礎。

另一方面，他們的文藝創作觀點基本相同。他們都堅持現實主義創作方法，選擇表現山西農村生活為寫作方向，經常思考農村中的各種普遍問題，確定農民為主要讀者對象和電影觀眾。他們都以寫小說和寫電影劇本為主要的創作方式，藝術風格大體一樣：注重結構故事情節，注重人物描寫，富有濃厚的地方色彩，語言簡潔明快等等，是“山藥蛋派”的骨干人物。當然，他們在創作中有時為了某個問題也會爭論，但從不在意。馬烽在《懷念孫謙》一文中曾經談到過這個問題：“孫謙有個特點：一件事不干便罷，只要他答應了干，總是全身心地投入，決不后退。我們倆雖然基本觀點一致，但在具體討論提綱時，對一些人物的設置、重要情節的安排，總不免各有各的想法有時也難免各持己見，爭論不休，甚至有時他會大發脾氣罵人。我的對策是不理睬。我知道他是一堆麥秸火，燃得旺，滅得也快。過不了多久，連灰燼都被風吹散了，一切照舊，和好如初，從來不傷感情。”

完成電影劇作“農村三部曲”之后，馬烽準備休整一段時期，再寫幾個中短篇小說。然而，一項重要的任務卻落在了他身上。1989年冬天，中央調他去北京擔任中國作家協會黨組書記。從他個人方面考慮，他感覺難以擔當此重任，因為中國作協是全國文學創作的中心，五十年代他曾在那里工作過好幾年，知道那是個人才濟濟卻又關系復雜之地;但他作為一名黨員干部，必須服從組織安排。于是，他只帶上黨員組織關系赴京，主持中國作協工作。

馬烽暫時放下自己的創作，全力以赴投入工作中。那是一個特殊時期，人心不穩，問題很多。馬烽在如此復雜的環境中，既堅持原則，又實事求是，根據具體情況妥善地解決問題，從而理順了各方面關系，使中國作協的各項工作逐步走向正常。

在此期間，馬烽奉行不帶工資、不要房子、不出國的自律原則，住在中國作協的一處簡陋招待所內。由于他年齡已大，工作復雜，加之生活條件較差，身心疲憊，染了好幾種疾病;但他無怨無悔，認為自己對中國作協的工作是盡了最大努力的。1990年，他被增補為中國作協副主席。1992年5月，山西省委和山西省人民政府授予馬烽“人民作家”的榮譽稱號，這對于馬烽來說，是當之無愧的。1994年9月，馬烽卸去了中國作協黨組書記職務，回到了山西。

七、離休以后

1996年，馬烽正式辦理了離休手續，以在家治病休養為主。但他并沒有封筆，多年形成的創作習慣，讓他無法徹底閑下來，在身體許可的情況下，仍然不斷地寫作。1997年，他的中篇小說《袁九斤的故事》由《人民文學》雜志特別推出，《小說選刊》《小說月報》等先后轉載，讀者反響不錯。1998年，他終于把構思近50年、并寫出過部分初稿的長篇小說《玉龍村紀事》續寫、修改完畢，由北岳文藝出版社正式出版。

馬烽以前寫過的兩部長篇小說《呂梁英雄傳》和《劉胡蘭傳》，從創作起因看，似乎都有點“受命而作”的味道。創作《玉龍村紀事》，卻純粹是他在深入生活、觀察生活、分析生活、思考問題基礎上自己的個人行為。1947年到1948年，馬烽在晉綏邊區參加農村土地改革運動時，就萌生了寫一部長篇小說全面反映農村土改運動，描述農民在這場亙古未有的運動中的種種表現的想法。當時，他草擬出一份寫作提綱，卻由于種種原因未能動筆，但主要人物和重點情節一直活躍在他腦子里，揮之不去。到五十年代中期，他在寫作大量中短篇小說和電影文學劇本之余，陸續寫出這部長篇的幾個章節。不久，又因為歷史原因擱置起來。所幸“文革”中這部未完稿沒有遺失，使他得以續寫、修改，完成了一樁多年的心愿。

《玉龍村紀事》恰如題名所示，記述的是在一個叫玉龍村的小山村，1947年清明節前后，村里不同身份、不同性格、不同階層的人們，面對即將到來的土地改革，演出的一幕幕生動而且深刻的人生活劇。顯然，《玉龍村紀事》的主題是反映四十年代末的農村階級斗爭。這是九十年代小說創作中幾乎見不到的。馬烽在《玉龍村紀事·后記》說：“這是歷史事實。我想，今天的讀者，了解一點過去的情況，至少不會有什么壞處。”作為一位親身參加過土改的工作隊員，他希望通過自己的作品，把歷史的那一頁記載下來，讓今天的讀者了解過去曾經發生過的重要事件。這是這部長篇小說的價值所在。

從八十年代后期起，馬烽開始寫自傳體回憶散文，先后發表了《憶童年》《軍旅生涯》《延安學習》，到1998年又寫完了《扎根呂梁》《京華七載》。這些散文，既是馬烽自己人生與創作的記述，也為研究者提供了可靠材料。2000年春，由筆者擔任主編之一的8卷本近300萬字的《馬烽文集》由大眾文藝出版社隆重推出。這是對馬烽60年創作的全面總結。此后，他又寫出了《大寨奇遇記》《回憶文講所》等散文。

2003年，在《呂梁英雄傳》改編電視劇過程中，馬烽提出許多很有見地的意見。因病住院后，他仍然關心著全國和山西文藝創作的走向，在山西省文聯第七次代表大會和山西省作家協會第五次代表大會上，作了語重心長的致詞。

八、總結馬烽

總結馬烽60年文學創作生涯，可以歸納為三個方面，即：認定深入生活的路子;以真誠的責任感寫作;讓農民讀者喜歡。

第一，認定深入生活的路子。經常有人問馬烽：你幾十年從事文學創作最深的體會是什么？或者有什么經驗、訣竅？他會毫不猶豫地回答：實實在在深入生活，到生活中獲取素材。他在許多篇創作談文章中，談得最多的是深入生活問題;他在各種場合的發言或講話中，反復強調的也是深入生活問題;他與中青年作家交往或者接待文學愛好者，還是誠懇地奉勸他們千萬不要脫離生活。馬烽之所以如此看重深入生活，是因為他自己有過切身的經驗與教訓。

馬烽在創作前，如果沒有去他熟悉的農村與農民生活上一段時期，沒有把自己的感情同農民的心靈融會貫通，就會感到不踏實，寫出的作品總是不滿意，或者是失敗之作。多年來，他一有機會就去農村走走。他不用記者采訪式方法，總是把自己當作農民中的一員，同干部們研究工作，同大娘大嫂們拉家常，同小伙子們說笑話，甚至還調解家庭糾紛。五六十年代，他騎上自行車，帶著行李卷兒，走到哪里就住到哪里，飼養房、土窯洞、工棚、破廟都住過;農民也從不把他當作家、當外人看待，親切地稱他“老馬”。年歲大了以后，不再騎自行車，坐上了汽車，但他發揮汽車的優勢，盡量多跑一些地方，多接觸一些人，真正了解農村中存在的問題和農民的思想。譬如他寫獲全國優秀短篇小說獎的《葫蘆溝今昔》，就是在下鄉時發現，當時大多數人對于責任制之前的農田基本建設持全盤否定的態度，認為它是“學大寨”的產物，不愿承認責任制以后一些農民的富裕正是建立在其基礎上的，結果使本應屬于經濟領域的農業生產又落入了政治窠臼。馬烽對此問題認真思考一番，就有了《葫蘆溝今昔》的構思。

馬烽在總結他的創作時這樣說：“我這個作家不是浪漫派，沒有多大的想象力，下鄉少了，覺得寫出的小說就沒有光彩。”談到他的創作成就時說：“這不能不感謝現實生活給我的恩賜。”（《偶然機遇，步入文壇》）

第二，以真誠的責任感寫作。馬烽成為職業作家，并不是他開始寫作時所意料到的。他起初發表作品時還是部隊宣傳員，以后又做了幾年報紙編輯，因此，他總是密切關注現實，有一種責任感驅使他寫作。五十年代他成為專業作家以后，仍然是以真誠的責任感去表現現實生活中的各種矛盾、問題，或者贊美人民群眾的創造精神、淳樸心靈。

馬烽的作品實際上是中國農村四十年來走過的歷程的風雨表，每個階段農村工作的成就與問題、農民的思想與生活，都可以從他的作品中找到反映。他滿腔熱情地去贊頌心靈高尚的普通人物，他也誠心誠意地去揭示社會前進中的問題，比如《結婚》《韓梅梅》《飼養員趙大叔》《“三年早知道”》等屬于前一類;而《一篇特寫》《四訪孫玉厚》等屬于后一類。新時期以后，馬烽一如既往，繼續以真誠的責任感去創作。所不同的是，他的作品隨著整個民族的反思也在反思，深沉的思考代替了簡單的謳歌，更注意將筆觸伸入到人的心靈深處，以展示體制變革帶給人們思想上的震顫，表現人們對重大社會問題的態度，提出一些帶有普遍性的問題讓人們去研究。比如《淚痕》，是對十年噩夢帶給人們心靈的恐懼作痛定思痛的追憶;《伍二四十五紀要》以農民式的幽默，對農村三十年來的風風雨雨進行反思，用一個普通農民的戲劇性遭遇，諷刺了虛假的工作作風;《結婚現場會》則運用獨特的構思方式，從經濟和生產發展的角度提出農村買賣婚姻的嚴重性;《咱們的退伍兵》是要說明所有農民都富裕起來才是方向的道理。

馬烽追求真誠的責任感，可他對于文學創作界一些中青年作家進行藝術探索，手法上創新或者技巧上變化并不反對。他在1987年參加全國人大會期間答中外記者時，就明確表示，作家不管寫什么，怎么寫，只要有利于文藝的發展，能給不同層次的讀者提供精神食糧，都應該允許。用他的形象的說法是：就像街上的小吃，只要有營養，符合衛生標準，賣什么都行。他從不把自己的創作主張強加于別人，但他自己選擇的路子卻決不改變。作為一個作家，真誠和一以貫之是最可貴的品格，而真正能做到這一點的作家卻為數不多。

第三，讓農民讀者喜歡。馬烽把自己的讀者對象定位于農民。這樣做不僅是由于他從小生長在農村，熟悉農村生活;而且他對農民有著深厚的感情，為農民的憂而憂，為農民的樂而樂。他在應意大利文學月刊《人與書》之約而寫的《中國農民與文學作品》一文中寫道：“我寫作，心目中的讀者對象就是中國農民及農村干部。至于其他讀者喜歡不喜歡讀，我不管。只要我心目中的讀者樂意看、樂意聽，我就滿足了。”因此，馬烽每寫一篇作品都要考慮讀者的閱讀興趣。他之所以要追求風格幽默風趣、明快清新，結構有頭有尾、脈絡清晰，人物活靈活現、栩栩如生的藝術表現方法，正是因為這樣的作品容易吸引農民及農村干部。

馬烽從自己的親身感受中，懂得中國農民有欣賞故事性強作品的習慣。對于大段的風景描寫，冗長的心理分析，重疊的倒裝句子，他的態度是：“我毫無貶低這種表現手法的意思，相反的，我倒是覺得有不少可以學習借鑒之處。我只是說這種形式，知識分子比較歡迎，而不適合中國農民的胃口。即使你的作品內容再好，藝術性再高，農民群眾不接受，也就失掉了最廣大的讀者群。”正如趙樹理是要讓他的作品打入地攤書籍中，馬烽是要自己的作品成為農民在農事消閑的時候，或者夏日的傍晚散坐在打麥場上乘涼時候的讀物。新時期以后，他在繼續寫短篇小說的同時，投入很大精力跟孫謙寫電影文學劇本，也是因為他覺得，具有閱讀能力的農民畢竟是少數，而電影卻是包括文盲在內的人都可以看到、看懂的。這樣，會有更多的農民群眾獲得藝術享受。五十年代的《我們村里的年輕人》，就是憑借電影的形式達到家喻戶曉;新時期的《淚痕》，特別是《咱們的退伍兵》，在農民中仍然轟動一時。廣大農民就是喜歡馬烽的作品，覺得有味道，很親切。

馬烽是中國當代文學史上重要流派“山藥蛋派”的代表作家之一，在多年的文學生涯中，他堅持毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》指引的方向，選擇民族化、大眾化的道路，站在時代主潮的前面，以作家的責任感和歷史使命感，把握生活的脈搏，努力反映現實社會的本質。他滿腔熱情地去贊頌心靈高尚的普通人物，他也誠心誠意地去揭示社會前進中的問題。他對農民有著深厚的感情，為農民的憂而憂，為農民的樂而樂。他的作品具有濃厚的生活氣息和強烈的時代精神，為廣大人民群眾所喜愛，在中國現當代文學史上占有重要地位，有著廣泛的影響。

馬烽幾十年來，在生活上一貫樸實無華，從不計較個人名利和地位，為人正直，待人真誠，光明磊落。他的人品和文品，堪稱楷模，受到廣大文藝工作者的愛戴;他留下的作品，永遠活在讀者心中。

【作者簡介】楊占平，生于山西省太谷縣。大學期間開始從事文藝理論研究與中國現當代作家作品評論，至今共有300多萬字的理論評論、傳記文學、散文問世。出版有評論集《文學創作探秘》《面對市場經濟的文學》《山西文壇30年作家掠影》《文學的出路：關注民生》，理論專著《電視劇創作、欣賞與評論》《中國文學與山西》《馬烽評傳》，傳記文學《趙樹理傳》等;在《人民日報》《光明日報》《文藝報》《新文學史料》《小說評論》等報刊發表各類文章100多萬字;獲得過中國當代文學學會獎、中國文聯理論評論獎、山西省文藝創作獎、山西省社科成果獎等獎項。