不再需要我們，就是最圓滿的
2022-05-19 14:31:07王劍英
瞭望東方周刊 2022年10期
關鍵詞：兒童
王劍英
北京市兒童福利院2021年兒童節聯歡
仲春周末，北京天氣晴好。因為新冠疫情，54歲的姜紅霞正處于居家輪崗狀態，本次輪崗已過去11天，3天后她就要進入北京市兒童福利院的大院里，替換下封閉在院內已連續兩周沒有回家的同事，照料10多個孩子的生活起居，幫助他們做康復訓練，教知識，講故事。
她惦記著好些孩子喜歡音樂，便戴著老花鏡、盯著電腦下載了不少歌曲和動畫片。
姜紅霞住在北京市兒童福利院家屬樓5樓，她已在這里住了26年。家屬樓院墻和福利院院墻只隔著一條窄窄的馬路，從她臥室的窗戶看出去，正對著大院里的一塊小操場，操場右手邊的康復樓2層就是她的工作之所，空中直線距離不過30余米。
她的微信頭像是藍天白云下的大院主樓旗桿，背景圖則是院門口流淌的清河水。這是她第一家也是唯一一家工作單位，1988年來時僅20歲，這家單位也僅4歲，半生年華都播撒在這直徑數百米的地盤上。
她覺得，一座城市有沒有兒童福利院，大不一樣。
北京第一所兒童福利院
中重度殘疾率95%——這是目前院內400余名孩子的現狀。腦脊膜膨出、腦癱、先天愚型、唇腭裂及其他多發畸形、貓叫綜合征、歌舞伎綜合征……這些光聽名稱就能令常人產生某種壓力的病癥名，在姜紅霞口中說出來時，已顯得平淡自然。
在北京市兒童福利院2021 年兒童節聯歡會上，姜紅霞表演詩朗誦
38年來，正式在北京市兒童福利院登記入冊的孩子累計近7000人。
送到這里的孩子，除了殘疾，還有一個普遍特征：孤——他們大都既孤且殘，是弱勢群體中的弱勢群體，是社會保障底線中的底線。
用福利院院長張志良的話來說：“這所院子的主責是做好北京市相關孤殘兒童養育照料及康復服務工作，主業是對他們進行兜底保障?！?/p>
北京市兒童福利院位于海淀區清河街道，誕生于1984年，是北京第一所兒童福利院，由當時的北京市社會福利院劃撥分離、單獨成院。16年后，北京第二所兒童福利院成立，至今全市已有15所兒童福利機構。當年的社會福利院仍在原址，與兒童福利院一墻之隔，已更迭為北京市第四社會福利院。
38年來，正式在北京市兒童福利院登記入冊的孩子累計近7000人。
姜紅霞已不知多少次面對新入院的孩子，但每次都會涌起一股情緒：“好委屈。”
“替他們委屈……怎么就被爸爸媽媽遺棄了呢？怎么就沒有家了呢？”面對《瞭望東方周刊》記者，她情緒難平，摘下老花鏡，拿出紙巾拭去眼角的淚花。
姜紅霞出生在北京某礦區大院里的普通工人家庭，上有姐，下有弟，家庭健全、溫暖，鄰里友好。境遇的反差令她對院里孩子更為心疼。
十年前入院的一個孩子令她印象極為深刻。1.01千克、18天——這是孩子入院時的體重和出生天數。
“超低體重的早產兒，成人巴掌大的一個小姑娘。也許，當時父母都以為她活不成了……”姜紅霞緩緩訴說，工作人員擔心把她弄骨折了，不敢用手，用一個托盤盛著，把她放進暖箱里。
選派照顧她的是院里技術最精湛的護士，喂奶用滴管，從一次兩三滴到十幾滴，換尿布前先用烤燈把手烤暖。慢慢地，小姑娘越來越健康，越長越漂亮，能走，能說，還喜歡隨著音樂律動，后來被愛心家庭收養。
“太欣慰了！”姜紅霞感慨。
這里主要收留養育來自北京市公安局機場分局、天安門分局、西站分局、開發區分局、清河分局和市公交總隊接警處置、送醫救治的棄嬰。
大多數父母選擇把孩子遺棄在這些人流量大的地方，在張志良看來，不管當時是無奈還是無情，仍折射出內心深處的人性，存有一絲期待：讓孩子被好心人發現，贏得一個生存的機會。
百家姓
被遺棄實屬不幸，能輾轉進入兒童福利院，卻是不幸中的萬幸。北京城里有一張這樣的兜底之網，伸出諸多觸角，將這些不幸的、沉沉下墜的孩子們托住，不經意間完成了命運的巨大轉折。
“我真不敢想，如果他們沒進福利院，會是什么結果?！苯t霞說。
進入北京市兒童福利院的孩子，除某些因生理病癥太重死亡外，某些狀況相對良好的會被家庭收養，某些會在14歲時流轉至其他福利機構，位于順義區的北京市第二兒童福利院就是最大的流轉出口。
按照百家姓，1984年入院的男孩姓趙、女孩姓錢，一年年排序下來，最新一撥進來的男孩姓樂、女孩姓于。
孩子們入院后，首先會在觀察區進行綜合性評估，再依據評估結果進入不同養育專區：身體和智力相對正常的孩子將進入教育區，接受較為系統的學齡教育;殘疾程度較輕、具備康復可能性的孩子將進入康復區;殘疾程度嚴重者則送往養護區。
姜紅霞現在康復區工作，共有35個孩子，分3個房間，她負責的那間有14個孩子，年齡7-15歲。大部分孩子習慣稱呼女工作人員為“媽媽”，姜紅霞是他們的“姜媽媽”。
姜媽媽對孩子們的生活待遇相當滿意，尤其是伙食。比如，每天中午慣例有水果，紅的火龍果、綠的獼猴桃、白的梨、黃的哈密瓜、淺黃的香蕉……切成小塊拼成五彩拼盤，好看好吃又營養。
不僅要保障伙食營養，還得提供知識精神營養。
“單純憐憫他，沒用！”姜紅霞說，“你能替他成長嗎？能替他找工作嗎？不能！”她認為，讓孩子們建立自信，讓他們掌握一技之長太重要了。
2014年前后，姜紅霞接手了8個肢殘較重的孩子，那會兒他們沒人能寫出一句完整的話。她著急，用兩年時間，教會他們寫小作文;數學從加減法開始，九九乘法表、四則運算、分數、質數與合數……后來，有個孩子被家庭收養，兩年后發微信告訴姜媽媽，自己上高二了，“幸虧您那時候教給我基礎知識，不然根本跟不上”。
濤濤也是那撥孩子中的一個。他患有先天性成骨不全，需輪椅為伴。姜紅霞教了他3年，在教學中發現他擅長手工和繪畫，便在這兩個方面給予更多啟發和指導：教他做過手鏈、端午節香包、軟陶泥塑，乃至刺繡和古建卯榫模型。他的好幾幅畫作還被當作禮品贈予入院參觀的熱心人士。
2019年4月，濤濤流轉至北京市第二兒童福利院，在那里的內部特殊學校就讀，現上七年級。離開3年后，當記者問他對于清河時光最深刻的印象時，他回答了三個字：“老師好。”
12歲的小女孩丹丹說，自己將來“想當一名廚師，第一頓飯就做給姜老師吃”。
姜紅霞帶過的孩子里，有上高中的，有上中專的，還有人拿到了大專文憑。
給學生“一杯水”，老師必須擁有“一桶水”。面對一撥又一撥不同需求的孩子，姜紅霞逼著自己不斷提升、博學，她畢業于職高幼教專業，后自學考取了北京教育學院的?？坪捅究疲ハ愀圻M修，現在已經拿到了高級教師職稱。
“每次送孩子出院的時候，我會想，總算沒耽誤你們，沒誤人子弟?！边@讓她心里坦然。
現在，她的課堂上，孩子們已經學著欣賞京劇了。
《巢》
這所大院占地45畝，硬件設施齊全，建有康復樓、醫療樓、培訓樓、居室樓等主體設施。工作人員分三班上崗，以確保院內所有孩子一天24小時都有人照顧。
在康復樓大廳里，有一幅大型浮雕《巢》：數根粗壯的樹干支撐起一個鳥巢，鳥媽媽在巢里給雛鳥們喂食;天空中，一輪太陽揮灑著溫暖的光芒。
北京市兒童福利院浮雕《巢》
張志良解釋：鳥巢代表著北京市兒童福利院，雛鳥代表孩子們，鳥媽媽代表工作人員，太陽代表著黨和政府的關懷，樹干代表著社會各方力量。
這是一家全額撥款的公益性事業單位，政府支持是它強大的支撐與后盾。張志良告訴本刊記者，政府一直持續加大資金保障力度，2022年兒童人均生活費保障標準較十年前增長了53%。
“兒童福利院就像城市的保溫壺?！北本┦袃和＠涸洪L張志良說，“經濟水平決定城市的高度，科技水平決定城市的速度，對弱勢群體的保障決定了城市的溫度?！?/blockquote>
除此之外，社會機構、愛心人士也給予了資金、志愿服務、醫療保障、公益演出等支持。
2016年，青年導演張笛笛帶領團隊入院慰問演出，被大院里的生活感動，為其量身打造音樂劇《希望的家》，由老師和孩子們本色出演。姜紅霞是主演之一，該劇僅在內部演出過，而她心里仍埋藏著一個愿望：“到人民大會堂演一場?！庇幸魂囆侣勂毓饽承┦芄捅Ｄ穼⒆影l脾氣甚至打罵，這令她十分生氣：“真該讓他們看看這個劇，看看我們是怎么看護孩子的。”
很長一段時間里，這所院子都是關起門來默默做事。2017年開始設置媒體開放日，連續三年邀請20余家媒體記者入院采訪。
“開不開門，確實不一樣?！睆堉玖?、姜紅霞都深深認可，這一舉措既增進了社會的認知和尊重，也增強了職工的榮譽感和歸屬感。
曾經，北京多家頂級醫療機構對北京市兒童福利院開啟了綠色通道，如北京兒童醫院、北京同仁醫院、北醫三院等;有的還組織專家入院為孩子們義診，或者為院里的醫務人員提供見學、進修機會。
張志良說，這里的孩子殘疾及病癥程度較重，目前常年需要在外診斷治療的孩子近50個，仍然迫切需要醫療機構的支持。
作為院長，他也看到了事業發展上的一些瓶頸，尤其是專業隊伍建設。他呼吁，建立專業技能人員引得進、留得住、用得好的制度機制。
“畢竟，鳥媽媽更健壯，雛鳥們才會哺育得更好?！彼f。
城市保溫壺
北京市兒童福利院在北京城的哺育下誕生、成長，也在以自己的方式反哺這座城市。
姜紅霞始終覺得，兒童福利院承載著一座城市的溫情，它讓城市溫暖而美麗;那些被遺棄的孩子有了新家，有了愛他們的媽媽，因而不再害怕。
“兒童福利院就像城市的保溫壺?！睆堉玖颊f，“經濟水平決定城市的高度，科技水平決定城市的速度，對弱勢群體的保障決定了城市的溫度?！?/p>
他借用木桶理論打了個比方：對孤殘兒童的保障，就是城市里那塊最短的木板。
一年多前，張志良從北京市民政局辦公室調任北京市兒童福利院院長，他坦言這兩年自己更接地氣了，內心去掉了不少浮躁、不少雜質。他曾接待過不少外部人士參觀，“看完一圈之后，沒有不抹淚的”。
在張志良看來，那些支持、幫助北京市兒童福利院的機構或個人，在參與過程中，就獲得了某種反哺：既履行了社會責任，體現了社會價值，也接受了精神洗禮，得到了心靈升華。
中國出版集團華文出版社社長包巖對此深有體會。2021年6月，她和多名同事帶著愛心物資入院調研慰問，被這個“折翼天使”的愛之港灣深深感動。
“這是一趟滌蕩心靈之旅。醫護人員在做著功德無量的事?！卑鼛r告訴本刊記者，“等疫情緩和了，我還想再去，要和他們形成長久的支持——這不是單向的支持，是互相的促進，他們也在幫助我們心靈成長。關愛弱者的民族才能聚人心，關愛兒童的民族才有未來?！?/p>
姜紅霞還有一個愿望：與科研機構合作，對部分殘疾重癥進行跟蹤研究。比如，她很想知道，那種讓孩子長得像化了濃妝的歌舞伎綜合征到底是怎么形成的？患兒的智力水平最終能達到什么程度？
這些想法背后，是這位從業34年的姜媽媽希望借助專業力量，化被動為主動，合力探索孤殘兒童護理保障的新邊界?！斑@會讓我們的城市更有力量?！彼f。
北京市兒童福利院歷史上，接收孩子最高峰時，一年能達到近100個孩子。現在，兒童福利院已經連續兩年沒接收過新人，最新入院的3個孩子都是2019年進來的。隨著經濟社會發展，文明程度提高，以及優生優育的開展，棄兒已越來越少。
“沒有遺棄就沒有傷害。如果全國的兒童福利院都撤了，不再需要我們了。對社會而言，這是一個最圓滿的狀態。”張志良說。
（文中濤濤、丹丹為化名）
猜你喜歡兒童美術教育瑣談202 少兒美術·書法版(2021年12期)2021-10-24 02:50:16兒童美術教育瑣談199 少兒美術·書法版(2021年9期)2021-10-20 06:35:28兒童美術教育瑣談197 少兒美術·書法版(2021年7期)2021-10-20 06:29:16兒童美術教育瑣談201 少兒美術·書法版(2021年11期)2021-10-20 06:23:28兒童美術教育瑣談200 少兒美術·書法版(2021年10期)2021-10-20 06:14:04兒童美術教育瑣談198 少兒美術·書法版(2021年8期)2021-10-20 06:08:10兒童美術教育瑣談174 少兒美術(2019年8期)2019-12-14 08:07:00兒童美術教育瑣談169 少兒美術(2019年3期)2019-12-14 08:02:56留守兒童 雜文選刊(2016年7期)2016-08-02 08:39:56六一兒童 小天使·一年級語數英綜合(2016年6期)2016-05-14 12:21:05
