渡口

丘玲美

雨飄下來。先是絲，無聲，細密。再是線，墜在臉上，冰冷刺骨。雨噼啪作響之前我縮身進了車子，把手搓熱搓活，啟動發動機，旋開暖氣。

行人漸少。弟兄們先后驅車離去，老三走之前摁了聲喇叭，說，這天氣，打狗都不出門，誰會用車。說完甩尾掉頭，濺起一陣水浪。我正失望著，一個人影敲響車窗。師傅，去榕仔渡么？我慌不迭點頭，打開車門鎖。人鉆進來，帶進一股凜冽的寒氣。

我開得慢，一是因為雨大，二是便于我從后視鏡觀察后座的人——黑色羽絨服，黑邊眼鏡，黑色條絨褲，臉色很沉，坐姿僵直，雙手放膝上，不挨靠背。城市里多的是游離的靈魂和秘密，恰好我的職業能與它們產生一點兒交集，我滿足于這種單向的信息傳遞。

這天變得真快，昨天還是大晴天，說下雨就下雨了。我說。

嗯。他說。

冷得人發瘆。我說。

他不出聲。

去榕仔渡哪兒？我說。

橋頭放我下來就行了。他說。

我踩下剎車，他的身體略往前傾。黃燈轉紅。我把駕駛臺上泛黃的全家福推回原位。等人？附近沒遮沒擋的，這雨看著一時半會兒停不了。春天里下這么大雨真是少見。我說。

他不出聲，車廂一度陷入沉默。我打開音響，恰好是《渡口》。雨敲打窗，音樂敲打心扉。蔡琴低回婉轉的聲音在車廂里彌漫，一種優雅的感傷將人包裹。

“讓我與你握別，再輕輕抽出我的手，知道思念從此生根，年華從此停頓……”

我瞥向后視鏡。他眼皮下方的肌肉在跳動。

“讓我與你握別，再輕輕抽出我的手，是那樣萬般無奈的凝視，渡口旁找不到一朵相送的花。”

師傅，你釣魚嗎？他突然問。

做我們這行的，坐在車上的時間比呆在老婆身邊的時間還多。釣魚是閑情人的消遣。我嘿嘿一笑。從后視鏡能看到他緊繃的身體開始松緩，輕靠向椅背。

有個挺愛釣魚的朋友，說榕仔渡大橋下方有個水流沖擊渦，水肥，少人知道，魚特別多。他說。

是嗎？那可真是個好去處。我說。

他接著說：有一天，那個朋友約了他最好的同學去釣魚。半路上朋友臨時有事走了，同學像往常一樣去到那里，找底、調漂、掛餌、放鉤，坐定。朋友辦完事從河的另一邊去釣魚點，看見個告示牌，寫著水庫要開閘放水的通知，日期是今天，時間是現在。朋友猛然驚醒，呼喊著向釣魚點狂奔。可是，水已從上游奔騰而至，排山倒海一般。

我看著后視鏡，他望向窗外。我們兩人都沒出聲。

過了一會兒，他又說：自那以后，我那朋友天天失眠，見不得大水。一躺下來，一閉上眼，就看見同學渾身濕漉漉地從一個旋渦里走出來，說好冷。師傅，你信命嗎？

命這東西，說到底就是個唯心論，信就自然存在，不信啥也不是。我說。

是這個理兒。他點頭，重重靠在椅背上。

對，該怎么活，還是得怎么活。我說。

雨小了些，河水借著雨勢猛漲。我在榕仔渡橋頭放下客人，掉頭駛離。

車又過了橋，來到另一邊的河堤。我停了一會兒，望向對岸，仍見一個黑影立在橋頭，面朝河面。

河水涌動著，翻滾著。堤岸的柳枝已吐出新綠，如煙，似霧。