紅

劉未醒

紅就是站在槐樹下井口邊上穿著紅裙子的那個女孩，她八九歲的樣子，有一張圓圓的小臉，紅撲撲的，漆黑的眼睛總會在某一個方向停滯很久。

她比同齡的小孩子鼻涕更黏稠一些，鼻涕泡也能吹得更大一些。

那些放學的孩子經常跑來找她玩，他們喜歡她，喜歡看她傻笑，喜歡看她吹起大鼻涕泡，不過他們最喜歡的還是看紅一本正經地講故事。

紅講故事非常用心，她不但沉浸在故事里，還會隨手為自己的故事做幾個小道具。比如她講《人魚公主》，她會蹲下身子，扒拉起一抔土，然后撩起她那前襟被口水浸透了的紅裙子，紅擼起袖子，雙手插進土里煞有其事地和起了泥巴。很快，泥巴被揉搓成一個粗粗笨笨的長條，隨著劇情的發展，紅會把長條一分為二，一半是人魚王子，一半是人魚公主。

有一天，一個大齡男孩子遞給紅一塊半干的泥塊，說：“紅，哥哥今天遇到一個難題，不知道它是什么味道，你愿意幫哥哥嘗一嘗嗎？”

紅接過泥塊二話不說，咬了一口，還沒在嘴里化開，就吐了出來，她說：“噯，不好吃。”

“哥哥知道不好吃，可要想知道它是什么味兒，須得細嚼慢咽，好好品嘗，紅最棒了。”

紅有些為難，但還是咬了一口，認真地嚼了一下，說：“苦。”

男孩滿意地笑了，他掠過紅那張期待表揚的小臉，看向其他孩子，其他孩子早已憋不住笑作一團。

麗娟聽到笑聲，走出家門，看見紅手里的泥塊，和嘴角沾著的泥巴渣，便明白了。

麗娟雙手扶著腰，慢慢地走過去。已經有六個月身孕的她，行動格外小心。……