桃花紅褪

靈天

對面樓的窗面上貼了一個囍字，紅彤彤的，在蟬翼灰色的城市里開出一朵桃花紅來。

你把臉貼在窗上，默默望著那朵桃花紅足有十幾分鐘，直到華燈齊放。

你伸出手，光便照在你的手心，但是你握不住，仿佛時光只能看著它來回往復，直到鬢間生出白發。每日的你從一點到另一點，或開車，或地鐵，或行路，行很長很長的路，留很長很長的影子。

你在小區里碰見對面樓的那個女子，初見她的時候她漾出桃花紅般的笑臉，與每個經過的人打招呼，是幸福的模樣。后來再見到她的時候，女子總是低眉匆匆而過，額邊偶爾有著青紫傷痕。你抬頭望了望那個窗口，大紅囍字已然褪色，冬天的風帶著冷冷的情緒，總是試圖撕碎它。

小安已經長成半大小伙子，不再賴在你的懷里，你也總是小心翼翼地對待他，一如當年他還待在你腹中。與他說的話也越來越少，大部分是“吃飯了”或者“早點睡”;期末考試后，說的話會多一句：“盡力就好，結果不重要。”結果當然重要，但你還未來得及抓狂，朋友便發來微信勸你，說有個孩子沒考好，被說了兩句就鬧著要跳樓。你只得讓自己多沉默一點兒，多郁結一點兒，存于世上不能奢望太多，活著就好。

可一開門你見到他在打游戲，仍忍不住劈頭說上兩句，他捂著耳朵，你惱了便上前扯開他的手。他突然站起身把窗戶猛然推開，冷風瞬時灌了滿身。你說到一半的話哽在喉間，囫圇吞了回去。你愣愣地望著窗口，戰栗不已。半晌，你方才小心地踱過去，小心地重新把窗關好，仿佛窗臺上住了一窩幼鳥，時刻怕驚了它們。

小安定定地望著你，說：“我只是覺得悶。”

你深呼吸：“是挺悶的，大約要下雨。”你說話的時候瞥見月光如水，突然有了淚意。

把小安安頓到飯桌邊后，你又去喚婆婆，喚了兩聲婆婆也沒答應，你便讓小安去喚。

婆婆有阿爾茨海默癥，她拉過小安，壓低聲音問：“剛才喚我的女人是誰？我不認識，你是不是放了壞人進來？”

你不厭其煩地跟婆婆解釋：“我是您兒媳婦，是小安的媽。”

婆婆恍若未聞，指著你鼻子道：“我想起來了，你是顧生的同學，我不喜歡你，你怎么還纏著他？你快走吧，以后都不要來找顧生了。”一邊說著話，一邊撿起東西扔向你。你一路退到了客廳的窗邊。對面樓的窗口，一對男女正在激烈爭執，那個像百靈一般的女子正發瘋一樣地撕扯號哭，男人揮起的拳頭不斷落在她的身上。

窗外的風更大了些，終于將褪了色的囍字扯開撕碎，成了灰，了無蹤跡。

顧生還是沒有回，打電話過去不是加班就是應酬。你的手機響了下，卻不是顧生的消息，而是上司奪命催稿，疲憊凝結成冰。

窗外有汽車經過的聲音，你把臉貼在玻璃上看，卻不是顧生的。生命總是從熱烈走向暴烈，最終歸于靜謐，像電閃雷鳴了幾個春秋后，又落了一個冬季的雪，天地就都老了。時針已指向午夜十二點，顧生依然沒有回來，你突然感到胸中急悶，抓起電話給顧生撥過去，一遍一遍鍥而不舍地撥。

顧生幾乎是跌進家門的，酒氣瞬間彌漫滿屋。你冷著臉，使勁將他往沙發上拖：“喝死算了！”他像傻子一樣地笑：“我終于把訂單簽下來了。”笑完又哭，“我終于把訂單簽下來了。”你頓了頓，心生柔軟：“我給你沖杯蜂蜜水吧。”

“不……要！”他耷拉著腦袋，手一揮，杯子落在地上碎了，發出清脆而寂寞的聲響。

哽咽凝結的夜越來越重，你喘不過氣來，沖過去打開窗，窗外光光涼涼。對面的窗口已經熄了燈，黑洞一般，好似什么都沒有發生過。日復一日夜復一夜，所有的過往終歸是他人記憶中的贗品。你踩過滿地碎片，一片狼藉，向著月色落幕的方向，與黑夜一起沉默。