城堡

李晨

江南的十月里這樣的天氣并不多見(jiàn)，陽(yáng)光晃得行人睜不開眼。就在這好陽(yáng)光里，一團(tuán)軀體赫然就從大廈的樓頂墜落到我的面前。

說(shuō)來(lái)也怪，軀體和四肢都已成泥了，而面孔卻是恬靜的。我低頭一看，不由吃了一驚，因?yàn)檫@人我曾見(jiàn)過(guò)，我和他交情不深。我在這條街上開了一家書店，也是在店里與他認(rèn)識(shí)的。如果不是他的那些奇怪行徑，我是不會(huì)對(duì)他感興趣的。無(wú)論是外貌還是舉動(dòng)，他都讓人生出一種刻板印象。他經(jīng)常穿著一件灰白的襯衫在店門口徘徊，身材瘦小墩矮，頭發(fā)油撲撲，毫無(wú)氣色可言。只是，他的眼里卻始終閃著深邃的光。他在書店里是最不受人喜歡的那一類，與滿柜的素潔、令人歡喜的書相比，他像是紙簍里面用皺的手紙。

一天下午，他走進(jìn)了我的店，在書架前躑躅，不少顧客都從這個(gè)書架到另一邊去了，我打了個(gè)哈欠，不得不去接待這位購(gòu)書者。

“你好，需要什么？”

他迅速將手縮了回去，搓著手。

“我先看看，謝謝。”聲音沙啞。

我搖了搖頭，看著他從一個(gè)書架踱到另一個(gè)書架，一手緊緊攥著皺得像蚯蚓的衣兜。

無(wú)奈之下，我聳了聳肩，攔在他的面前。

“你要什么書，我去幫你找。”

他退了一步，抬起臉看了看我，黑臉上憋了個(gè)笑容。

“那您幫我找找一本叫《城堡》的書，可以嗎？”

我揣著疑心到了一個(gè)落灰的箱子前，箱子里是一些冷僻的、幾乎無(wú)人問(wèn)津的書。尋找這本書并不容易，但因?yàn)閾?dān)心他趁我找書的時(shí)候順手帶別的書出店，這費(fèi)工夫的事我完成得很快。

“謝謝，謝謝，前面兩家書店都沒(méi)有尋到。”

他反復(fù)躬身，攤開緊攥的手，數(shù)出三張十元來(lái)，交給我時(shí)，那輕薄的三張紙幣，已經(jīng)汗?jié)窳艘话搿Ｎ矣媚粗负褪持改笾瑢㈠X放到了抽屜的角落。這是我與他的第一次接觸。

在與街道上其他商販的交流中，我知道這人是附近工廠里擰螺絲的工人，隔幾天就在附近幾條街道上轉(zhuǎn)悠，每每在旁邊的飯店要打烊的時(shí)候，他會(huì)來(lái)買走最后的幾個(gè)便宜的饅頭。我的顧客從來(lái)都是衣冠楚楚，卻是不曾見(jiàn)過(guò)這種怪人。三十元，已經(jīng)相當(dāng)于四份快餐、十五袋泡面，日落時(shí)分，甚至可以買走四十個(gè)饅頭。

過(guò)了月余，約莫在中秋前后的黃昏，店門口一只貓頭鷹從樹梢起飛，不知去向何方。我正要拉下卷簾門，地面卻有一個(gè)陰影拖到了門口。

“您還記得我嗎？”

他的兩腿紡錘一般立在門口，手里捧著一個(gè)大紙盒，眼睛卻越發(fā)有神了。

“記得，書是有什么問(wèn)題嗎？”

手搭在門上，我想著那三張泛黑、散發(fā)著汗味的票子還在角落里，看來(lái)應(yīng)該物歸原主了。

“不不不，我是想請(qǐng)您看看，這幾冊(cè)書是否能夠當(dāng)些錢，這個(gè)請(qǐng)求可能有些冒昧……”

“你要賣書？”

“典當(dāng)書，只要能換幾個(gè)飯錢就行了，待我過(guò)幾天發(fā)了工錢我會(huì)來(lái)贖……”他的聲音越來(lái)越低。手上的大紙盒里裝著幾本書。書還很新，可能是他看的時(shí)間不是很多，也可能是他保存得很好，腰封都還在，甚至還有兩本，用了個(gè)塑料袋牢牢包住。

我用抽屜角落中的三張十元收了四本書。去接他手里的紙盒時(shí)，他右手卻緊緊攥著，嘴唇嚅動(dòng)了幾下開了口。

“請(qǐng)您不要將這幾本書賣掉，我會(huì)來(lái)贖回的。”

他抖著手，將鈔票放進(jìn)口袋里收好。

我隨手將這幾本書丟進(jìn)先前的箱子里，那本《城堡》又回到了它最初的位置，即使他之后沒(méi)有來(lái)贖，也不會(huì)有人買。

一日，我與旁邊的飯店老板閑聊，忽然說(shuō)到這位顧客，說(shuō)起他還有幾本典當(dāng)?shù)臅镁脹](méi)有來(lái)取。飯店老板只是笑。

“他怎么來(lái)？他的廠已經(jīng)倒閉了，沒(méi)有工資……哪里有錢來(lái)贖。”

“哦？”

“他也是發(fā)昏，聽(tīng)說(shuō)他跟工友罷工，結(jié)果老板差點(diǎn)兒把他的手打折。”

“后來(lái)呢？”

“誰(shuí)曉得呢，要么回鄉(xiāng)了，要么換個(gè)地方吧……”

夜晚，飯店門前的老犬叫的聲音越發(fā)大了，接著是連綿不斷的大雨，整個(gè)城市都泡在水里，秋是一天涼過(guò)一天。直到陽(yáng)光出現(xiàn)，我出門走走，曬曬發(fā)霉的軀殼，卻不想以這樣的方式與他再見(jiàn)了。

看熱鬧的人很多，見(jiàn)到這慘狀之后紛紛轉(zhuǎn)身離開。飯店老板罵了一聲“晦氣”，關(guān)上了門。

這天夜里，沒(méi)有星星，我打開昏黃的燈，拿起那本《城堡》，翻開一看，第一句就是：

“K到村子的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那個(gè)山岡籠罩在霧靄和夜色里看不見(jiàn)了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的亮光也看不見(jiàn)。K站在一座從大路通向村子的木橋上，對(duì)著他頭上那一片空洞虛無(wú)的幻景，凝視了好一會(huì)兒。”

翻著翻著，紡錘一樣的雙腿又在我眼前晃動(dòng)起來(lái)了。驀地，門外傳來(lái)了一聲犬吠，就像荒山上的小屋傳過(guò)來(lái)的北風(fēng)，不是哭，也不是笑。

在這聲犬吠里，似乎有熟睡的人被驚醒了，耳朵打著哆嗦立起，月光一如往常。