親密關(guān)系

寇秀蘭

那時候他們已經(jīng)不年輕了，對感情抱著謹慎的態(tài)度，但并不拒絕，或者說懷著準備失望的希望。她幾次夢到他來見她。這在現(xiàn)實里幾乎不可能，除非她肯有所表示。她知道他對她有好感，知道他經(jīng)常感覺痛苦，和她一樣，但不知道原因。有時甚至聽到他的呼喚從遠方傳來，但從來沒想過他會真的向她奔來，他們隔河觀望，直到千帆過盡，萬徑無人。

有一段時間，她暗暗把他當作故鄉(xiāng)的替代品。母親突然離世留下的不只是無法彌補的哀傷，還有巨大的空洞。她身若浮萍，孤凄無依。她脆弱得仿佛被遺棄的孤兒，輕易地就會淚流滿面，心會突如其來地痛一下，在街上追隨背影像母親的陌生人。她很早就上床睡覺，但直到凌晨三四點才能睡著，會夢到母親。在某個時刻，她想起他。她發(fā)現(xiàn)他的出現(xiàn)使她失去母親的世界不再空曠荒涼，仿佛靈魂有了歸依之所。一個失眠的深夜，她忽然明白了那是什么，心里感嘆，人原來就是故鄉(xiāng)啊！

賣掉房子，逃離了母親生活的小城，她去了一個陌生的城市。陌生給了她自由呼吸的空間，她切斷了與故鄉(xiāng)的所有聯(lián)系，但也更加孤寂。于是，他越發(fā)地重要起來。就地域來說，她現(xiàn)在離他居住的城市更遠。

他們沒有見過面。他們刻意保持距離，好像他們的關(guān)系隔著一層薄脆如冰的玻璃，輕易就會碎掉。他們心意相通地保守著未曾約定的秘密，她沒來由地認定他和她一樣單身。關(guān)于他的個人信息，零散地從文字里滲出的，是他永遠冬日般的孤獨，有時是黃昏的寂寞。這讓她像憐憫自己一樣憐憫他。

夢里，他來見她。一次他站在昏暗的樓道里，她知道是他，門里昏黃溫暖的燈光照出他的身影。她看得見樓梯一級一級臺階，但看不清他的臉。她想，對于他來說，背對燈光的她也是一個影子。她沒有邀請他進來，他也沒動。她等待著，不知等待什么。門里門外，他們默默對望著。但不是每一個夢里他們都保持相當距離。有時，他們會交談，會挨得很近。依然看不清臉，清晰的是，每一次他們都會分別。準確地說，是他的離開。

最后分別的那次，他路過她的城市，他在遠處的路上下車。孤零零一輛車，田野里結(jié)實發(fā)白的土路。他們相會的時刻親切又愉悅，比任何一次都更親近和信任。故鄉(xiāng)的老房子，幽暗、平靜、美好、舒適，不曾有過的安寧，醒來時那種感覺還在，是愛或者溫暖。

相會的過程仍像個抽象的隱喻，她不記得任何事，不記得說過什么。他很高，超出常人范疇的高度。后來，她走出了房間，是在他離開后。故鄉(xiāng)的小街空無一人，天色幽暗。她獨自走著，不是很痛苦，好像分別早就在預(yù)料之中，因而接受了命中注定的孤獨感。

一個注定不會有結(jié)果的離別。

醒來后去洗臉，鏡子里目光空洞憔悴的女人讓她沮喪，她看著鏡子里的自己，感覺老了很多。做夢是件消耗人的事。她產(chǎn)生了一個天真的想法，想知道一個出現(xiàn)在自己夢里的人是不是也夢到了她。這像個實驗，荒唐冒失，至少以她的年齡來說太過幼稚。不知他會不會笑話她。她就是想任性一回，冒險一回。她猶豫了很久，直到黃昏來臨，這個念頭并沒有消失，她打開了微信通話。起初她被手機發(fā)出的聲音嚇一跳，但沒掛斷。她越來越慌亂不安，喉嚨發(fā)緊，手心出汗，期望看到“暫時無法接通，請稍后再試”的提示。我還沒聽過他的聲音，卻保持了很長時間的友誼與信任，這真奇怪，現(xiàn)在……她想。

手機響了一會兒，里面有了接通的聲音。她無法分辨時間的長短。她是被聲音從思緒中打撈出來的，帶著溺水般的迷茫。你好，他說，禮貌、冷靜，甚至警惕，和她想的或希望的不一樣。

這時候她明白自己犯了一個致命錯誤，因自尊迅速掛斷的電話既無法阻斷錯誤的發(fā)生，也無濟于挽回破壞掉的局面。

她知道，她再次失去了故鄉(xiāng)。