鴉片戰爭之前的林則徐

王旭

林則徐（1785—1850）是近代中國最負盛名的人物之一。乾隆五十年，林則徐出生于福建侯官的地方教讀之家。其父為未曾出仕的士人林賓日（原名天翰），于經史學問頗有見解，著有《小鳴集》《倒顛集》，在家鄉教書度日。在林則徐為其父所撰的《先考行狀》中可知，林家系出文風昌盛的九牧之地，初為地方顯達之族。在《先妣事略》一文中，林則徐記載了家道中落后的少年生活：

逾年，家君入學，旋食廩餼。此后館谷雖稍充，而食指漸繁，貧如故。先妣工針黹，又善剪彩為草木之花，大者成樹，其小至一莖一葉，皆濯濯有生意，歲可易錢數十緡，遂資其直，以佐家計。不孝姊妹八人，皆以先慈之教，備傳其妙。不孝幼隨家君之塾，每夕歸，則敝廬四壁，短幾一檠，讀書于斯，女紅亦于斯。不孝夜分就寢，而先妣率諸姊妹勤于所事，往往漏盡雞號尚未假寐。其他困苦之狀，類非恒情所能堪者。

林則徐成年之后，與莆田進士郭尚先、陳池養、林揚祖等都有密切交往。家道漸頹，林賓日雖為底層文士，但為學井然、教導有方，林則徐于此記憶深刻：“府君之教，諄諄然，循循然，不激不厲，而使人自樂于向學……講授書史，必示以身體力行、近理著己之道，罕譬曲喻，務使領悟而后已，然未嘗加之笞撻，即呵斥亦絕少。”嘉慶九年（1804）十二月，林則徐前往京師參加會試，可惜名落孫山，第一次受到了人生的打擊。嘉慶十二年（1807）秋，林則徐被張師誠招為幕僚，專司筆札，接觸到了地方官僚行政的機制。次年，林則徐赴北京第二次參加會試，再次折戟。嘉慶十六年（1811），命運開始眷顧二十六歲的林則徐，第三次會試以殿試二甲第四名、朝考第五名中進士，并授翰林院庶吉士。

總體來說，作為一個仕途相對順利、罕有錯誤而深受儒學道德觀念影響的傳統官僚，林則徐受到地方名流的重視，迎娶了名儒鄭大模長女鄭淑卿，相比于皓首窮經的學子，屬于科舉制下的官宦生涯的佼佼者。嘉慶十八年（1813），林則徐入京師翰林院庶常館，仔細學習了“六曹事例因革、用人行政之得失”，清苦歲月中接觸到了全國頂尖的文化人士，沾染了大國中心的恢宏風氣。在執掌地方之前，林則徐先后履職學政、御史、鹽運使、按察使、布政使和河道總督，任職軌跡遍布近十省和多個要害部分，有豐富的事務歷練和施政經驗。

儒家學問的訓練和對時局的憂患，影響了林則徐的為官之道。雷厲風行的林則徐，以破除情面、力振因循為行政取法，得到了清廷中樞的注意。道光十二年（1832），尚未知天命的林則徐位居江蘇巡撫，成為朝廷權力集團的上流之士。江浙之地富庶繁盛，林則徐積極倡導農桑，恪守治道：地力必資人力，土功皆屬農功。水道多一分之疏通，即田疇多一分之利賴。在勸課農桑、經理政務的實踐中，林則徐完成了傳統士人所應達到的政務要求。幾年之后，林則徐遷至湖廣總督，迎來了仕途的高光時刻和人生轉折。

作為政治家和經學家的林則徐，無疑是政界成功的“新生力量”。與同時期的官紳一樣，盡管林則徐對于西方何謂是盲目的，但多年光輝的宦海經歷所帶來的心理自信，似乎有能力遏制帝國機體出現的衰退之跡。“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”，這是古代士人一種獨特的經世關懷與家國責任感。在鴉片嚴禁與弛禁之間，這位新任不久的湖廣總督表現出了特有的魄力，痛陳鴉片之害：“若猶泄泄視之，是使數十年后，中原幾無可御敵之兵，且無可充餉之銀。”林則徐力陳禁煙的重要性和禁煙方略，這種堅定的意志感染了道光皇帝。1838年，林則徐領欽差大臣，帶著奉旨南下的光環，辦理久有爭論的鴉片事務，消解帝國已經顯現的財務危機。

政道是一個復雜的文化系統。清廷經過康雍乾時代的軍事經略，嘉道期間已經步入守成的軌轍。在皇權體制下，對于科層官僚來說，持重守成是一個重要的政治素質。輕言改革或行為乖張，都不符合儒學經義和為官之術的內在要求。作為儒學名士的林則徐，無疑是卓異的，所謂“海納百川，有容乃大;壁立千仞，無欲則剛”。從讀書時代開始，林則徐的思想圈層和文化交際，采納諸子百家，并不自囿于一隅。在經世學派和學術新風的影響下，實際上已經很難說屬于保守派。鰲峰書院學習和身居幕客的經歷，鄭光策、陳壽祺、鄭大模、梁章鉅、曹振鏞乃至上司陶澍、張百齡、張師誠，皆一定程度影響了林則徐的思想觀念。嘉慶十九年（1814），林則徐加入了京官組成的宣南詩社，結交黃爵滋、龔自珍、魏源等人，懷濟世匡時之志。擔任考官之時，對于落第學子，未薦之卷，必逐卷有朱筆批點。可謂無一事不認真，無一事無良法。治理地方，側重民生，賑濟災民，平息民憤。事實上，林則徐不善社交，但剛直不阿的性格和一絲不茍的作為贏得了當世的清名。

乾隆末年之后，學術已經出現了趨新的派分。對于經學的理解，實際上包含著對于政務的認識。林則徐所處的歷史時勢，還沒有到達中西文化沖突化的劇變時代。對于一個精熟傳統“治道”的官僚來說，憂患者多出自世風的轉移。與治道相對應的是，清代吸納傳統中國的經術與經驗，政道達到了帝制中國的頂端。漢宋與今古的論爭和取法，在嘉道之際呈現出一種相對明晰的新走向。部分埋首于傳統經學的士人，已經有了開眼的意識。賀長齡對于以漕運危機為核心的治理困境已啟憂患，委托魏源編輯的《皇朝經世文編》，代表了一種實用的學術風氣。原因在于：嘉道之際東南夷務、夷情和夷形之張，沖擊到了既有的秩序體系。因此，林則徐到達廣東之后，積極探訪外部世界，操辦新聞報紙，了解夷情，受到了政治需求和學術新風的雙重影響。

仕途的暢達，帶給了林則徐政治的底氣和滿足感。杜絕因循，帶給了林則徐特有的行政魄力。廣東理政期間，林則徐組織、翻譯和匯集了《華事夷言》《澳門新聞報》和《國際法》，對于外洋的初步了解，對于諳熟中學的林則徐來說，無疑是一個新的世界。在幕僚的幫助下，英國人慕瑞的《世界地理大全》被編為《四洲志》，西方的形象和位置逐步在欽差大臣的腦海中生根發芽。1844年，林則徐的好友魏源以之為基礎編撰成《海國圖志》，開經世學派之風氣。當然，仍有一些身居中樞、老成干練的帝國僚吏，似乎對此仍然并不感興趣。實際情況是，沿海文武大員并不諳諸夷情，震于英吉利之名，而實不知來歷。探訪外洋、采納夷形、遍閱夷情和辦理夷務之后，沖擊到了中學背景下的官僚士紳。在軍事沖突中，方才醒悟帝國面臨的不再是定期進貢的化外之臣。

西風東漸的力度，在歷史的演進中暗流涌動。傳統帝國對于不安定力量的剿撫并用，重視朝廷體面和儒學宣化，是常見的政務模式和常見治術，大事化小是一種必要的行政品質。在林則徐的人生歷程中，駕馭和整治地方桀驁之徒，一直頗有心得。皇權所賦予的強硬姿態：若鴉片一日不絕，本大人一日不回，誓與此事相始終，斷無中止之理，一度讓林則徐看到了打擊走私和制服外商的希望。1839年，林則徐向皇帝陳奏的許諾，實際上最終并未實現。即便是開明的帝國官僚，處理復雜的新問題，不免也捉襟見肘。在中外事務的交通中，鴉片必須清源和邊釁不容輕啟，最終成為無法兼顧的現實矛盾。事實并沒有按照常理演進，林則徐秉持的對內道德勸誡和對外威服，沒有堵住癮君子吸食的“病口”，也未恐嚇住已經強大的“英夷”。師夷之長技以制夷，在民心可用、民力猶張的慣性經驗下，廣東兵勇粗疏的排練未能抵御住船炮精利的現代武力。老成能干的林則徐以幾乎無可挑剔的政策，處理了中英積聚幾十年的貿易問題。這種基本無誤的舊模式被歸咎于“辦理不善”，林則徐銳氣大失，開啟了苦悶冷落的晚年生涯，重新審視似遠而近的泰西諸國，這是中學士人的時代悲劇。

鴉片戰爭前的學派、政道與西風，正是林則徐心靈世界的歷史折射。開眼看世界，但是世界太大了，中國用了百多年的時間，從東西交沖、東西和合到東西并峙，真正看到了全球化的曙光——盡管這一過程如此曲折、波動和繁復。