邱俊霖
上小學(xué)時(shí),每到周末,我都會(huì)去城西坡口旁的舊書(shū)攤看書(shū)。這個(gè)書(shū)攤不大,位置也有點(diǎn)兒偏僻,但書(shū)攤上卻整齊地堆放著各種舊書(shū)。書(shū)攤的經(jīng)營(yíng)者是一位頭發(fā)花白的大叔,在我印象中,他總是喜歡安靜地坐在一旁的小竹椅上,默默地捧著一本舊書(shū)聚精會(huì)神地閱讀著。對(duì)于書(shū)攤的經(jīng)營(yíng)狀況,他似乎并不怎么上心。
那時(shí),家里經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕,我想要買(mǎi)上一本新書(shū)著實(shí)不易。于是,這個(gè)偏僻的舊書(shū)攤便成了我最喜歡去的地方。舊書(shū)攤旁放著幾張長(zhǎng)板凳供讀者坐著閱讀,可看書(shū)的人卻總是那么多,于是,書(shū)攤旁總是有蹲著、站著的人。但大家仿佛并不在乎,只要有書(shū)可讀,便能度過(guò)一段歡樂(lè)且充實(shí)的時(shí)光。
在書(shū)攤上閱讀的時(shí)光爛漫而溫情。舊書(shū)可租可買(mǎi),價(jià)格實(shí)惠,也可免費(fèi)閱讀,攤主大叔和氣,即使讀者看上半天也沒(méi)有表達(dá)出任何買(mǎi)書(shū)意向,大叔也沒(méi)有要驅(qū)趕催促的意思。
我在舊書(shū)攤盡情地享受著閱讀所帶來(lái)的快樂(lè),往往一看就是一個(gè)下午。斑駁的陽(yáng)光透過(guò)行道樹(shù)上的樹(shù)葉間隙緩緩灑落下來(lái),空氣中浮動(dòng)著淡淡的幽香,樹(shù)下閱讀的時(shí)光是如此溫煦和美好。
后來(lái),我發(fā)現(xiàn)這淡淡幽香的源頭,竟來(lái)自于那棵挺拔的行道樹(shù),樹(shù)上開(kāi)滿花朵,淡黃色的花瓣,舒展的花蕊熱烈奔放。當(dāng)暖風(fēng)劃過(guò)枝頭時(shí),紛繁細(xì)碎的花瓣飄落,夾帶著醉人的香氣。
書(shū)攤的大叔告訴我,這棵樹(shù)的名字叫做“含笑”,它的花朵明明綻放著,花瓣兒卻不完全展開(kāi),斯文得猶如一個(gè)含笑的少女,所以被人們叫作含笑。在那些陽(yáng)光燦爛的午后,舊書(shū)散發(fā)著氤氳書(shū)香,在含笑花香與蟬鳴的相伴下,我的思緒也跟隨著那些紙張泛黃的舊書(shū)進(jìn)入到故事里的世界。漸漸地,我和攤主大叔越來(lái)越熟稔,他告訴我,自己曾經(jīng)是一名老師,退休后才擺了這個(gè)舊書(shū)攤,掙不掙錢(qián)無(wú)所謂,能夠服務(wù)更多有需要的讀書(shū)人,他便覺(jué)得十分滿足。
上初中的一天午后,我再次來(lái)到舊書(shū)攤看了一下午的書(shū),要離開(kāi)時(shí),大叔叫住了我,他知道我對(duì)四大名著情有獨(dú)鐘,但苦于手頭拮據(jù),便將一套四大名著送給了我,讓我欣喜之余充滿感激。
舊書(shū)攤和路邊的含笑花香陪伴著我走過(guò)了許多歲月,從小學(xué)到初中,再到高中,泛黃的舊書(shū)紙張也在含笑樹(shù)濃郁的芳香里充滿了時(shí)光的韻味。然而,來(lái)舊書(shū)攤看書(shū)的人卻越來(lái)越少了,再到后來(lái),每次來(lái)到舊書(shū)攤,我都能很輕松地找到座位。
時(shí)光如白駒過(guò)隙,大學(xué)后,我外出多年。有一次回家經(jīng)過(guò)城西,我特意來(lái)到了坡口旁的那棵含笑樹(shù)下。含笑花盛開(kāi)依舊,那濃郁芬芳的花香依舊沁人心脾,只是下面的舊書(shū)攤卻已不見(jiàn)蹤影,取而代之的是一個(gè)涼粉攤,前來(lái)吃涼粉的人絡(luò)繹不絕。
我向賣(mài)涼粉的老板娘打聽(tīng)舊書(shū)攤的去向,老板娘卻說(shuō):“現(xiàn)在這年頭,人們都沒(méi)空玩手機(jī),誰(shuí)還去買(mǎi)舊書(shū)?”聽(tīng)完之后,我惘然若失,匆匆離去。
隨著人們的物質(zhì)生活日益豐富,舊書(shū)攤漸漸淡出了人們的視野。然而,在我看來(lái),舊書(shū)攤是一座城市可貴的文化記憶之一。那些舊書(shū)所帶給我的歡樂(lè)至今還在我的腦海中蕩漾。我知道,舊書(shū)里翻滾著的書(shū)香和那含笑花香氣一樣,都是我成長(zhǎng)道路上所邂逅的最美的味道。