紫茉莉

崔向珍

我的第一份工作，是在江蘇徐州一家市立醫(yī)院售賣飯菜票。職工票是塑料材質(zhì)，可以反復(fù)使用。病號(hào)票是紙質(zhì)的，一次性使用，回收后燒掉。傳染科病號(hào)沒(méi)有飯菜票，我每周去一次傳染科收取現(xiàn)金。

從售賣飯菜票的窗口，向東走到內(nèi)科的二層樓前，再拐彎向南走20多米，就走進(jìn)傳染科的四合院了。院子中間種著幾棵大樹(shù)，幾株花草，兩間醫(yī)護(hù)辦公室，一間倉(cāng)庫(kù)，幾十間病房。這個(gè)肺結(jié)核病區(qū)，大多數(shù)是外地來(lái)的病人。那些剛?cè)朐翰痪玫牟∪耍偸遣煌５乜人裕?tīng)得我膽戰(zhàn)心驚。

第一次去收伙食費(fèi)的時(shí)候，我用白帽子、白口罩、平光鏡、白大褂，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我不想跟那些病人和陪護(hù)說(shuō)話，因?yàn)槲液ε卤粋魅尽：髞?lái)去的次數(shù)多了，我發(fā)現(xiàn)他們大多數(shù)都是以樂(lè)觀的態(tài)度面對(duì)自己的疾病，盡管有些病人幾進(jìn)幾出，他們依然沒(méi)有悲觀頹廢，安安靜靜地讀書(shū)，熱熱鬧鬧地聊天，你爭(zhēng)我搶地下棋，如果不是知道這是醫(yī)院的傳染科，我都覺(jué)得這就是一個(gè)大院子里鄰居們的日常生活。雖然我還是把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但是我開(kāi)始跟他們聊天，開(kāi)輕松的小玩笑，聽(tīng)到他們咳嗽，心臟不再慌慌地亂跳。

時(shí)間長(zhǎng)了，一些病情較輕的病人，有時(shí)候會(huì)讓我?guī)退麄冑I一點(diǎn)生活用品，我都會(huì)盡量滿足。58號(hào)床小女孩的媽媽，很小聲地問(wèn)我，能不能幫她買一些新鮮的晚飯花根，她想給孩子泡水喝。弄懂了晚飯花就是紫茉莉后，我有些蒙，大冬天的，到哪里去找，我只好努力地笑笑，告訴她我找找看。在這座不屬于自己的城市里，我好像從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)紫茉莉，自然也沒(méi)有找到。再去病區(qū)收費(fèi)的時(shí)候，看著蜷縮在病床上不停咳嗽的小女孩，我的心一抽一抽地疼。那年春節(jié)，我請(qǐng)了10天的假，回家過(guò)年。離家踏上返程的那天，父親用鐵鎬從我們家的院子里刨出一些紫茉莉根，我小心地包起來(lái)。當(dāng)我把這些黑乎乎的花根放在小女孩的床頭柜上時(shí)，她的母親沒(méi)有說(shuō)謝謝，就連伸向我的手，也急急地抽了回去。她用衣袖擦了擦眼角的淚水后，隔著一米多遠(yuǎn)的距離，彎下腰，深深地鞠躬。我連忙去扶她，她惶恐地連連后退。

春天來(lái)了，小女孩的身體慢慢恢復(fù)。計(jì)算著我該去收費(fèi)了，她就搬張凳子，看著門口的方向，等著我。我經(jīng)常會(huì)給她帶去一個(gè)蘋果、一個(gè)梨子，或者一個(gè)雞蛋。每次她都離得很遠(yuǎn)，讓我放在凳子上。有一次，她問(wèn)我，姐姐，我什么時(shí)候能回家啊？我說(shuō)紫茉莉盛開(kāi)的時(shí)候，你就可以回家了。

可是我看不到紫茉莉開(kāi)花啊？她的眼睛亮晶晶的。我可以讓你看到紫茉莉開(kāi)花啊！我很堅(jiān)定地告訴她。我去熟悉的科室，找了一個(gè)空花盆，讓小女孩選了最小的一株花根埋在花盆里。當(dāng)花盆里冒出嫩芽的時(shí)候，她又蹦又跳，忘情地拉了一下我的白大褂，忽然又觸電似的跑開(kāi)了。

紫茉莉開(kāi)了第一朵了，紫紅耀眼。興奮的小女孩，小臉紅撲撲的，笑成了一朵花。

紫茉莉盛開(kāi)的時(shí)候，小女孩出院了。送她走出醫(yī)院大門的時(shí)候，她哭著對(duì)我說(shuō)：“姐姐，我能看看你的臉嗎？”我瞬間淚目，慌慌張張地摘下眼鏡和口罩，使勁地抱住了她。

這一次她沒(méi)有躲。