我們早晚會在稻田相見

任蓉華

民以食為天。然而越是不可或缺的東西，越容易被忽視。試想一下，除了耕作的農人，有多少人了解一粒糧食是如何發芽、分蘗、抽穗、結實的？又有多少人能體會一粒糧食是如何與大自然互動，浸潤了陽光雨露，以豐收回饋農人辛勞付出的？在本書中，作者周華誠立足于一個村莊、一片稻田，展開對農耕文化、鄉間風物的書寫。

五聯，一個普通的浙西小村，水稻是這里再尋常不過的作物，千百年來，嫩綠與金黃在這片土地上交替不息。作者周華誠認為，對一株水稻來說，最重要的是時間；對一個人來說，亦是如此。他在書中，以“侘寂帖”“四季歌”“相見歡”“桃花酒”四個篇章勾勒出一幅關于糧食、關于生活、關于生命的耕作畫卷。

每一粒稻米，都自有其香味，這是在成花期便注定了的。一株稻穗大約要開兩三百朵稻花，而一朵稻花會形成一粒稻谷。在作者周華誠看來，稻花的香，是一種淡淡的香，只有用心體會才能察覺那種介于若有若無之間的清香。“我們把鼻子湊在稻花上，還聞不到那悠然的香氣，而那些蜜蜂、蝴蝶、蟲子卻遠道而來，忙忙碌碌，正是遙遙寄微入遠方，感受到花朵的誘惑了。”

開花好不好？授粉佳不佳？農人在種稻上能夠介入的程度有限。“和莊稼待久了，才更加深刻地知道，自然的力量是人力所不能及的。比如干旱、洪澇、蟲害，以及在農人眼里，種種始料未及的狀況。一群蝗蟲，或許能讓一片稻田顆粒無收；一場稻瘟，也會讓連片水稻一夜焦枯。”大自然雖無法預料，但心有所期，萬物之美便會接踵而至，“一棵樹出現的時候，一條河出現的時候，一片田出現的時候，人就可以很快回歸到自然狀態，成為一只鳥、一條魚。”

對米飯的尊重與敬畏，只有真正揮汗如雨的農人，才有深刻的體會。作者周華誠在書中提到一種觀念，他認為每一粒稻谷都有靈魂，要慢慢地脫粒，以防止稻米失去靈魂，否則將成為“陳米”。“我的父親，一介農人，每一次在碾米的時候，都會極其認真與慎重，從不提前許多天碾米，而是吃多少，碾多少。”在農村，干活不僅是謀生手段，也是讓身心愉悅的方式。“當一位經驗豐富的老農，可以把他的畢生經驗用于一片土地，使莊稼長得很好，蔬菜碩果累累之時，無疑是莫大的快慰。當果實成熟，將這成果與人分享，又是另一件令人愉悅的事。”

心懷熱愛，日復一日地勞作，才是美好生活的本意。在“父親的稻田”中，每一名下田的孩子，將懂得水稻的生長、糧食的由來，感受到勞作的艱辛、汗水的價值；每一名成年人，將聆聽到時間從指間緩慢流淌而過的聲音，參透生命的本初意義。

做三四月的事，在八九月自有答案。這答案，就刻于每一粒糧食，刻在珍視每一粒糧食及其生長歷程的每一個人的心里。作者周華誠曾說，目光清澈的人，早晚會在稻田相見。