教師黃燈：大地上的記錄者

劉穎

1974年的正月十五，黃燈出生于湖南汨羅鳳形村。因為家鄉有“三十的夜，十五的燈”的說法，父母便為她取名黃燈。黃燈小時候與父母聚少離多，她2歲時就被送到外婆家生活，12歲時才被父母接回家。雖然外婆很愛她，但父母不在身邊，還是讓她在心底留下了落寞的影子。成為老師后，對于留守兒童學生，她不免多了幾分關注和心疼。

外婆家在汨羅隘口村，這里有著悠久的歷史文化傳統。黃燈喜歡和小伙伴們瘋玩，喜歡在田野間漫無目的地遐想，但她最喜歡的是節日里的“故事會”。隘口村的“故事會”聞名三湘，每年正月十五，村里人都會用獨特的表演形式比賽講故事。豐富的民間故事和鄉間的家長里短是她最初的文學啟蒙，給予她感知人生苦樂的能力。

對于“野蠻生長”的幸福時光，黃燈有很形象的描述：“我的童年像是一顆沒有被破壞的種子，既沒有被外來的書本知識介入太多，也沒有被條條框框的價值觀破壞。生命歷程是自由自在的，所有的認知都來自于生活經驗，這種沒有知識干預的童年是特別美好的。”

童年經歷塑造了她的教育觀。她認為每個小孩的內心都有一顆種子，保護種子最好的方法就是把它埋在土壤里，給它提供必需的陽光水分。“種子保護得越好，它以后就越有力量。”

她純真質樸的性格也是在鄉村生活中形成的。幾乎所有見過黃燈的人，都會被她的淳樸所感染。她有很強的親和力，從來沒有架子，在食堂吃飯時也能和不認識的學生聊起天來。但她也有“剛”的一面，對違背原則的事，她會毫不留情地拍案而起。剛工作時，黃燈參加崗前培訓，授課老師滿口胡言，似乎在告訴大家，“當老師就是去騙口飯吃”。黃燈驚訝于全場聽眾的沉默，當場便站起來反駁：“你不要以為所有人都像你這樣。”這種對虛偽的憤怒，時常在黃燈的體內爆發。

通過上學讀書，黃燈離開了農村，但在精神上，她又從未離開農村。

1992年，黃燈考入岳陽大學，成為一名大專生。畢業后，她被分配到紡織廠做文秘，后來又下到車間當工人。在國企改革浪潮中，她成了第一批下崗女工，但她并未灰心，而是發憤圖強，通過自學考試拿到了本科文憑。1999年，她考上了武漢大學的研究生，之后又去中山大學讀了博士。

知識改變了黃燈的命運，但她也失望地發現，她身處的學術環境離現實生活太過遙遠。她認為知識分子應該是關切社會、有所擔當的群體，而非在封閉的圈子里只關注自己。

回望來路，再去尋找出路。為了對抗虛無，黃燈開始“清理”內心，過去曾有意無意回避的“底層”經歷成了她的寫作素材，不知不覺，她竟寫了20多萬字的隨筆。這次書寫讓她發現，自己最牽掛的人是那些身為農民的親人和工廠里的工友。“我的生命無法與這群人割舍，他們是我的親人。”

從那之后，她開始主動聯系在廣州打工的親人和同鄉，了解他們在大城市打拼的真實處境。她還加入中國人民大學溫鐵軍教授帶領的鄉建團隊，進行了大量實地調研。

她的筆觸因此更加精準地抵達了城市化進程中被裹挾改變的農村。2016年，她的文章《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》在網上熱傳。她以一個農村兒媳的視角，講述了湖北農村的婆家三代人如何在社會轉型中掙扎求生。其家族命運變遷背后的偶然與必然，觸及中國農村普遍存在的問題，戳中無數打工人的心。一年后，黃燈在此文基礎上出版了《大地上的親人》，詳細記錄了自己婆家、娘家、外婆家所在的三個村莊的人世浮沉。生于斯長于斯的鄉村，是黃燈一生眷戀的精神故園。

在一次次靠近底層和苦難中，黃燈確認了自己的身份，也確認了知識分子的啟蒙精神在體內的存活。在一次學術論壇上，黃燈談到，在創作中她很看重自己是否堅守了真正的知識分子立場，也特別希望在介入社會、彌合現實裂縫這個層面，能夠有所作為。

對于多年來幾度因為寫作走紅，黃燈心存警惕。她認為，一個寫作者對出版要有所節制，對文字應該有敬畏感，“那些跟市場關聯過于緊密的文字，會讓你的筆變得油滑”。

2005年博士畢業后，黃燈成為了一名大學教師，這是她最看重的身份。在學生眼里，她是可信賴的“燈哥”，是一個很“親”學生的老師。多數大學老師會把主要精力放在做研究、發論文上，但黃燈有著不一樣的“功利心”。

在許知遠的采訪中，黃燈談到教育是“性價比最高”的事業。老師對學生稍稍多一點關注和引導，他們就可能有特別大的進步和改變。“寫一篇論文可能只有很少的人會看，而把精力花在學生身上，或許能改變他們的人生走向，甚至改變幾代人的命運。”

黃燈發現很多剛從高中進入大學的孩子，在嚴苛單一的應試規則下，變成了“空心人”，身上帶著“塑料和電子設備的氣味”。為了喚醒學生對真實生活的感覺，讓他們學會觀察和思考，黃燈總是精心設計課堂內容，和他們聊文學，聊人生，鼓勵他們釋放天性、暢所欲言，拋開應試化套路，“用自己的語言去表達自己”。

在廣東金融學院任教時，黃燈嘗試了“導師制”，她拋開標準化考核機制，以自由松散的教育形式讓學生體驗到更多思考和閱讀的樂趣。

黃燈特別重視寫作的力量。2020年，調任到深圳職業技術學院后，她發起組織了一個非虛構寫作工坊，義務授課，為的是引發學生思考和自我認知。“要喚醒他們，教他們觀察自己也觀察世界。”她鼓勵學生寫自己的故事，回望自己的成長經歷，實現精神層面的成人化。有學生跟她說，自從接觸了寫作，感覺一些看不到的障礙被克服了，世界的維度變得豐富起來，連人也自信了。她倍感欣慰。

黃燈覺得自己像一個桶，心中裝了太多的學生，這些年輕人鮮活的經歷和真切的困境，促使她想表達。2020年，《我的二本學生》問世了。黃燈寫了在城中村布置溫馨房間的偉福、媽媽是越南新娘的沐光、留守兒童秀珊……她誠實地記錄了年輕人在時代變遷下的命運流轉，“凸顯普通青年進入社會后突圍、掙扎以沖破自身局限的路徑”。

這本書觸發了廣泛共鳴，也引起了全社會對年輕人生存現狀的更多關注和思考。“被看見”是好事，但作為教師，黃燈覺得更需要的是行動，是做實事，為學生解決實際困難，幫助學生找到能“安家立命”的東西。

她聯合朋友籌備建立了一個就業平臺，為就業難的學生提供切實幫助。她計劃多做調查探訪，考察什么樣的核心素質能使學生更好地在社會上立足，在她的下一本書中多提供一些建設性意見。為了深入了解職業教育和就業規劃，她婉拒了一些重點高校的邀請，主動選擇去職校任教。

黃燈坦言，這兩年，她對于自己始終追尋的問題更悲觀了。不過她說，她同時也是個樂觀的人，“總覺得這個世界上沒什么好害怕的，最糟糕的時候，我也沒有害怕過”，到現場、去行動，便是她的樂觀主義。