午夜的葉兒粑

曾穎

我遇到一件煩心的事。每天凌晨2點左右，一個賣葉兒粑的女人總會將我準時吵醒，她的叫賣聲尖利而悠長地飄在城市的夜空里，將我這個失眠專業戶歷盡艱辛換來的瞌睡弄得全無。很多時候我都想推開窗戶對那個女人吼兩聲，每當推開窗，看著路燈下遠去的那輛舊三輪車，話到嘴邊又吞了下去。

在我所居住的這座以“悠閑生活”著稱的城市，很多人都有吃夜宵的習慣，他們大多以燒烤和火鍋為主，葉兒粑這種又粘又膩的小吃顯然不會有好的銷路。那么晚還要到我們這偏僻的小區來碰運氣便是證明。

有很長一段時間，我被她的叫賣聲吵醒之后，竟莫名地開始在床上為她盤算起營生來了。如果有機會，我一定好好開導她一下，建議她去干一個既賺錢又不吵人瞌睡的好買賣。當然，這些都是我失眠時的無聊空想。

不久前的一天，我竟然與那個賣葉兒粑的女人碰面了。那一天正下著大雨，我在路旁的屋檐下躲雨。就在此時，她推著她那輛沒有城市牌照的三輪車出現在我面前。她頭上戴著一頂工地上用的安全帽，上面有一盞燈用來照明。她的臉很黃很瘦，因長期熬夜而使她的眼袋發黑且有一些微腫。她的三輪車上放著一個爐子，爐子上有一口大鍋，鍋上有兩格籠屜，葉兒粑散發出陣陣香氣。

她顯然并不知道自己早已成了我的熟人，略有戒備地看看我，勉強地擠出一些笑容來，我也點頭微笑致意。女人很憂郁地看了看夜空，長嘆了一口氣說：“今晚又完了，老天爺喲！”

我問：“今天生意還好嗎？”問完，我就開始后悔。這不是在揭人家的傷口嗎？女人搖搖頭，看著雨，沒做聲。雨越下越大，回家顯然是不行的，于是，我和女人聊了起來。我發現女人此時似乎比我更愿意說話。她有一個幸福的家，老公下崗后上街蹬三輪車。為了給女兒多攢些上大學的學費，老公常常不按時吃飯，疲勞的時候就喝幾兩白酒。女兒還沒到大三，老公的肝就壞死了。養家的擔子一下子落在了她身上，她一邊照顧生病的老公，一邊賺錢供女兒讀書。她絮叨得像一個久離娘家的女兒在向老媽訴說委屈。我想，她平時忙著做事，肯定沒時間說這么多，而如今一停下來，所有煩惱便止不住地往外冒。

雨慢慢地停了，屋檐下有些小水珠偶爾劃過。只見女人把手伸出屋檐，開心地笑著說：“還好，雨停了，不然今晚這幾十個葉兒粑我只能自己吃了。”

她蹬上三輪車，沖我點點頭，車上的籠屜發出清脆的碰撞聲，她的背影被三輪車擠得小而瘦弱，像入水一般一點點被夜色掩蓋。很快，街的那邊又響起了那一聲凄婉而悠長的“女中音”：“賣葉兒粑……”幾個月來，這聲音第一次讓我感覺不那么刺耳。

回家的路上，我已打好主意了，從明天開始，每天托門衛幫我買上四個葉兒粑。