南瓜餅

毛云爾

在南方的小城里，曲折逼仄的小巷深處，隨便找家餐館，就可以吃到南瓜餅。這種以南瓜為主要食材制作的小點心，油炸之后，顏色金黃，吃起來外焦內嫩，能讓食客們大呼小叫起來。食客們的驚訝，都在情理之中，因為這種時髦小點心，顛覆了人們對南瓜的印象。

在我們眼里，南瓜屬于很賤的事物，因為它很常見，唾手可得。它也不需要特殊照顧，不像某些嬌嫩的植物，必須小心呵護。很賤，雖是貶義詞，在這里還有著另一層含義，說明它的生命力十分了得。春天的時候，氣溫開始回升，地表的積雪漸漸融化，而刨開泥土，顆粒狀的冰碴還依稀可見。這時，將幾粒南瓜種子撒在地上，敷衍了事地用泥土蓋上，過不了多久，種子就發芽了，毛茸茸的葉片展開來，一副不怕冷的樣子，屹立在料峭的寒風中。

其實，和南瓜一樣，村子里，很賤的物種隨處可見，簡直不可勝數。比如池塘里的蒿筍，冬天葉子枯萎了，倒伏在爛泥里，或者被人齊齊割掉了，只留下蒼白的根部，似乎沒有了生命的跡象，不料想，第二年，又是一幅蔥蔥郁郁的景象。還有絲瓜，在墻角那塊潮濕的泥土里，我們撒下種子之后便不管不顧，等想起來時，它已經爬上墻頭，開滿了鈴鐺一樣的金黃色的小花朵。或許是這個原因，很多時候，我們都不懂得珍惜身邊這些事物，更別說懷有敬畏之心了。

進入夏季，南瓜已經很茂盛，開始開疆拓土，它的葉子闊大，藤蔓四處伸展，速度極其迅速，只需一兩個夜晚，便將很大一塊地盤據為己有。如果任其發展，說不定半面山坡都會納入它的版圖。事實上，即使南瓜擁有這種開疆拓土的實力，它也無法實現心中的夢想。其中的原因，就是我們人類的干預。

南瓜這種恣肆放縱的行為，父親是絕對不會允許的。山坡上，那些黃豆綠豆，那些花生土豆，在父親心中，有著至高無上的地位。一旦這些作物被危及，父親就會毫不手軟地采取種種策略。記得有一次，我家的羊掙脫了脖子上的繩子，跑上山坡，在它四個蹄子的糟蹋下，那些齊齊整整的黃豆苗綠豆苗，就像被颶風刮過一樣，亂成一團，父親見狀，氣憤至極，等待羊的，自然是一頓皮肉之苦。羊長了記性，再也不去覬覦山坡上這片茂密的植物了。而南瓜，哪有羊的地位高呢，自然而然，父親更不會手下留情。當南瓜越過了父親心中認可的那道邊界，手起刀落，那些懷揣著美好夢想的開疆拓土的藤蔓，在一片咔嚓聲中，被攔腰斬斷了。

母親，也在無意中實施了她的干預。村子里，女人們喜歡做一道菜肴，那就是將南瓜藤蔓最頂端的部位掐下來，那是最鮮嫩的部位，吃起來有一種毛茸茸的感覺。一旦被掐尖了，南瓜就如同失去了眼睛一樣，頓時陷入茫然之中，恣肆瘋長的狀態也就戛然而止。其次，我們這些孩子也在無意中加入了干預的隊伍中。當我們做游戲的時候，或者，我們去山坡放牧牛羊的時候，我們并不在乎這些南瓜，我們一次次從南瓜的藤蔓上踐踏過去，就像從某塊河灘草地上走過去一樣，沒有絲毫心疼的感覺……就這樣，南瓜開疆拓土的夢想灰飛煙滅了，它只能蜷縮在那塊狹窄的土地上，一如我家脖子上拴著繩子的羊那樣，乖乖吃草，慢慢長大。

秋天，河灘和山坡上的草本植物開始結籽，草籽營養豐富，羊吃了之后，脂肪便在身體里積累下來，所以，秋天是羊長膘最快的時候。而南瓜呢，在這個風輕云淡的季節，則是一幅衰敗的景象，葉子泛黃，藤蔓一副綿軟無力的樣子，全然沒有了夏季那種恣肆的神情。此消彼長，那些一直被南瓜壓在身子下面的雜草，比如艾蒿和顏色紫紅的辣蓼草，一下子躥了出來，將南瓜淹沒其中。

這個時候卻是南瓜給予我們驚喜的時候。傍晚，霞光漫天，父親收工回來，順手扒開草叢，就能找到幾個圓鼓鼓的像磨盤一樣的南瓜。父親將南瓜扛回家，堆在屋子的角落里，倘若這個角落派上了別的用途，父親便將南瓜一個接一個挪到我們睡覺的床底下。冬天的夜晚，氣溫驟然下降，可以聽見窗外傳來窸窸窣窣的響動，那是一些植物的枝葉凍僵之后斷裂開來的聲音。我們半夜醒來，急著去上廁所，鞋子卻不知跑到哪里去了，焦急萬分之中，一雙腳像按鍵盤那樣在地上點來點去，突然，一陣冰涼從腳尖那兒傳導過來，頓時渾身一激靈，腦海里浮現出蛇之類的冷血動物。許久才反應過來，原來，是床底下的南瓜制造了這場“虛驚”。吳伯簫曾在文章中寫道：瓜菜半年糧。堆積在墻角或床底下的南瓜，足夠我們吃上一個冬天。

秋天開始，南瓜就正式走上了餐桌。村子里，家家戶戶，幾乎都是千篇一律的做法，要么是炒南瓜，要么是水煮南瓜，還沒有誰將它做成現在這種時髦的小點心。我們這些孩子已經吃膩了，看見桌子上那黏稠的金黃色的南瓜湯，眉頭便不知不覺皺在一起。和現在的南瓜餅相比，母親她們做的炒南瓜和水煮南瓜，顯得簡單且粗暴，多少有點暴殄天物。其實，南瓜餅制作起來并不復雜。將南瓜切開，去皮，蒸熟之后搗爛，加入面粉，捏成一個個小餅子，綴上芝麻，油炸之后，便可以大快朵頤了。這個并不復雜的制作過程，需要的僅僅是漫長的一個下午的時光，而那時的母親她們，地里田里，山畔河邊，忙個不停，缺少的，恰恰是這樣的閑暇時光。

南瓜的生命力極強，但并不意味著每年都收獲滿滿，它也有歉收的時候。有時，山坡上，南瓜像以往那樣生長得蓬蓬勃勃，可秋天到來，卻只能找到可憐兮兮的幾個南瓜。有時，你不抱任何希望，卻在山坡上滿載而歸。村子里，一個老人告訴我，這其中是有規律可循的。幾十年的生存經驗，讓他發現了其中的奧秘。如果是名副其實的“災年”，人們食不果腹，南瓜就特別多;相反，風調雨順的年景，南瓜的收成倒是不理想。他還補充道，不僅是南瓜，許多的瓜果都是這樣，遇到“災年”，它們就果實累累。他的話讓我震驚起來。那一刻，我相信了草木之神的存在，它統領著世間包括南瓜在內的所有草木，它也是我們的庇護之神，佇立在我們看不見的某個高處，一刻不停地注視著我們，當我們需要的時候，它會伸出它的援助之手。

南瓜餅可以激活我們的味蕾，讓我們為之大呼小叫，而記憶中，那黏稠的金黃色的南瓜湯，則是真正的果腹之物。