張肇達：最清醒的流浪者（上）

陳珂

3個朋友要跟著張肇達一起去南京。張肇達說，你們跟我去干嘛。朋友說，跟你去玩玩，你去干嘛。張說，我不知道去干嘛，我就想去南京。于是在今年10月份，4個人出現在了南京機場。朋友們問張去哪里，張突然想起來有一個朋友在南京開餐廳，4個人打車去了朋友的餐廳。午餐之后，看著窗外的雨滴，4個人又在想去哪里，張說，“我有一個和尚朋友在這里，可我不知道他在哪個區?！碑斖ㄔ挻_定地址后，4人去了和尚朋友所在的某座山上。他們邊喝茶邊聊天，聊得很開心，晚餐之后繼續聊，大家開始寫字，畫畫，直到晚上10點鐘。第二天醒來，張肇達跟朋友說，先喝個茶再說吧，過了會兒，說，先吃個中午飯再走吧，再過了會兒……4個人在山上待了幾天。4個人最后下山在賓館住了一天，見了一個朋友，決定回到北京。到北京之后，朋友提議，要不去承德玩呢？張說，也可以啊。4個人便開車從機場去了承德，再住了一個晚上，才各自回到北京的家中。

張肇達用這個例子解釋了為什么其他人定義的旅行、采風，他稱作流浪?！巴耆幌胂乱豢虝鍪裁?，這樣每時每刻都有全新的感覺，有新鮮，有驚喜，過后還有淡淡的回味?！彼f。

許多年來，他時常在流浪中完成服裝設計的圖稿，每天不知道要去哪里，就這么待著，或是走著，看到讓自己動情動心的，他可能會坐下來想想自己被感動的原因，或是用他理解的點、線、面、色彩、肌理原理，畫出一張圖。就這樣，他在西藏待過一個月，走過一遍長江，走過一遍黃河。

作品 可能就隨風而去了

張肇達在這幾年的創作方法是，此刻，我以為。他說他忠誠于這樣的感覺，此刻自己復雜的人生旅途，復雜的東西方文化的碰撞，再碰上現在的時間與空間，自己同環境同空氣甚至同直面的材料的反應與觸感，綜合在他的腦袋里，靈魂里，砸出來一個風采多變的內容，這就是他創作的作品。

他認為這樣才好，這樣才能表達他的感情，創作的過程是“我認為”，所以他做成“我認為”，他忠實于他的認為。

他信佛，也修禪宗，每天都會跟自己對話。

他現在的創作跟年輕一些的時候不同，與綁架自己的情感，使用自己的藝術，再去創作，不同。

“您是為什么而創作？”

“每個人的生命都要表達自己，我用這個載體來表達和記錄一下我當時的情感?！?/p>

如果這個作品有機會留就留下來，沒機會就過去了。后面的人看到，曾經有這樣的人來過這里，做過這個東西，需要的話，可以獲得一點啟迪，不需要的話，這就像灰塵一樣過去了。他說。

“因為就算自己想留也沒有用？”

“對?！?/p>

“這樣會讓自己很放松嗎，放松的狀態會把自己的能量變成很低嗎？”

“不是。因為我認為你說自己很強大，其實都是不可能的。”

“您認識到自己是非常非常渺小的？”

“事實就是渺小，不僅僅是認識。當然你可以把自己看得很強大，但是你看有沒有必要嘛?！?/p>

他曾一度被稱為天才

很多人都說張肇達是一個天才，尤其在他20歲左右，到30多歲的時候。對于每個人來說，如果耳邊總能聽到這個詞眼，沒準兒自己感覺可能真是天才。

一件繡花的衣服擺在廣州出口交易會上，被幾位外國設計師看中。他們找到衣服的主人，在廣東跟著一位老藝人學繡花的張肇達。他們說，要教他學服裝設計，學2年之后，需要他為他們工作7年。

張肇達大概從1985年開始融進了美國服裝設計的成熟體系之中。每天睜開眼就是畫圖，做設計，每年大概設計6000多款。

為什么是他？他為什么被選中，能學會，能很快適應在美國做設計，有些時候有些事情很難解釋時，那么就用這樣的詞兒來看待好了，比如，很有才華，是個天才。

美國著名的華人報紙曾以那個時代的經典詞句，“雞窩里飛出金鳳凰”為題，形容了這位20出頭的年輕人，他不喜歡這樣的詞句，與外界給他的“天才”稱謂一樣，他要接受。之后，他進行著漫長的服裝設計行為。

80，90年代，國外品牌開始紛紛來中國辦廠，中國服裝協會于1991年成立，許多服裝品牌在90年代創建，北京服裝學院第一屆服裝設計專業在90年代初創建，在這樣的產業背景下，中國服裝產業發展初期的荒蕪狀態下，毫不夸張地說，1985年就在美國做設計，1987年就建立以個人名字命名的品牌，90年代初就回國做設計做品牌的張肇達，閃著光芒。從服裝設計師發展的角度，他可以把中國正規的西方技藝下做服裝的設計師出現的歷史往前推至1985年。

當時他甚至都不那么明確自己正在做多么了不起的事兒。他這樣說20歲的自己：“那個時候沒想那么多，挺糊涂的一個孩子，當時中國沒有服裝設計概念，我還以為是跟他們學裁縫，想著學這樣一個本領也還不錯?！?/p>

他回憶說：“第一次建立自己的品牌時的想法很簡單，就是看美國的老師有一個品牌，后來自己就在老師的品牌下面，在自己設計的服裝上標注了design by mark cheung?；貒銎放茣r，也沒想那么多，就是國內能做品牌了，那就回來做了。”

光輝歲月里的民族情懷

有這么一幫人，他們時常聚在一塊兒，在北京，諸如長安俱樂部、北京飯店、保利劇院等，一些喝茶的地方成為他們的“老地方”。大概在1996—1999年，每年365天，張肇達回憶，感覺自己有200多天的下午或者晚上是在這樣的相聚中度過的?！澳莻€時候挺好玩的，大家都很年輕?！彼f。

這些20多歲，不到40歲的年輕人來自服裝企業界、媒體界、協會機構或者院校，有企業老板、設計師、老師、學者，甚至來出差的地方官員等。大家起初只是聚在一塊兒，后來很自然地聊起了中國服裝的未來：西方是如何走過來的，我們應該怎么做，向人家學習什么？弘揚什么？建立什么？

在那些討論中，張肇達也提出過自己的觀點，比如：我們要把國際上所有好的資源拿過來，我們不一定要用中國的面料，不是一定要用中國的技術工人做衣服。比如：我們應該先好好學習別人的東西，再來改變它，而后求創新，求原創。

比如，他認為，我們應該在國際化的前提下求民族化，中國的國際化是在本土實現的，這與當時部分人認同的“越民族的就會越國際”的觀點有很大不同。他認為：“我們不用去世界上遠征，中國服裝產業某種程度上是地球上產業轉移的結果。它們一步一步轉移，轉到這里來，國際上100多個品牌來到這里，激活了富有人群的購買力。他們會做很多推廣，為買衣服的人制作投其所好的服裝，”這些當時只是輕松交流的觀點，如今看來挺有意義。

就在這樣充滿理想的光輝歲月中，不經意間的討論慢慢培養與激發出張肇達的民族主義情懷。

“現在成為了一個極端的民族主義者。我現在真是這樣的一個人。原來沒有這么濃郁。”他說。在那些談話中，慢慢引發他的思考，想國際標準是怎樣的，想中國服裝的差距，想我們自己民族的發展，想著想著，他恨不得把自己所有的經驗與學習的辦法，所有做衣服的技術與藝術，統統一下子貢獻給千千萬萬的中國年輕人。

后來，他就毫無保留地做了，培養了很多學生。

東方情感里找尋自己

現在的張肇達作品有明顯的個人風格，有時甚至讓他擺脫不掉。不過，他曾經為自己的獨一無二做過努力。

他是中國國際時裝周第一位金頂獎獲得者，在1996年，在那些談話初始，那時他幾乎所有的設計手法都是西方式的。這源于他過去純粹在美國環境下的常年努力工作。他的老師曾告訴他，一個設計師應該要有源源不絕的創意，有橫溢的才華，這是做設計的人很重要的本領，也正是那時，他習慣了“流浪”，每做完一季新品，就要放松，也還是那時，他開始迷戀那些著名的設計師，圣洛朗，費雷，三宅一生，高田賢三，山本耀司，華倫天奴……他們是他的偶像。

在那些談話的同時，他又迷戀上了東方的文化藝術。他開始在東方的元素中找自己的靈感。

以藝術領域為例，很多人都會有這樣的觀點，如果一個人所有的做法技法都同其他人一樣，就變成你的一切都送給大家了，包括你寶貴的時間與生命，就像是“我不是你的信徒，但是我為你貢獻了一切?！边@樣的觀點可以啟迪學畫畫的人用創造力實現個人價值。當在一個領域深入很久，技法嫻熟之后，真正有藝術價值的風格出現了，有的人可能終其一生都找不到。

“我想創作一個屬于自己的東西。那我就開始學一點，慢慢就學進去了?！睆堈剡_回憶說。他希望能夠發現東方的美學與情感在服裝設計上面的哲學?！暗俏抑荒軌蛴梦覍W習的服裝的辦法，那就是所謂西方的技法。用西方的手段來表達東方的情感，目前我只能做成這樣。”他說。

“您找東方的情感有結論嗎？”

“后來發現其實不用找，本來就是充滿了東方情感。東方的東西本來就有滲透性，模糊性，包容性，這就是它的最大特點。其實就把當下的感覺做好，就已經有東方的情感。我后來發現這個東西根本就不用刻意去表達?！彼f。他補充說，尋找的過程又非常必須，會讓他更純粹，他指著一旁的飲用純凈水說，就像這水，他蒸餾過后，會更純凈。

1998，1999年，張肇達發現了用線做衣服的辦法，他認為線是東方藝術里面最偉大的。他稱此為東方式的。

之后他的很多衣服都用線來做，他覺得線的承載力很大，用線做完衣服之后，還可以像剪草一樣去剪掉它，最后的成品是剪出來的。西方的縫制技法是用面來做，不可能剪，不可能做成剪之后的感覺。自此之后，10年的時間，他一直延續他的這一做法。