時間從來不語，卻回答了所有問題

【內容簡介】

這本《時間從來不語，卻回答了所有問題》分為5個部分，共有40篇文章，分別從對時間流逝的坦然、對人生意義的思考、對社會現象的看法、對真實自我的表達、對人間真情的熱愛，傳遞出季羨林先生的人生觀和價值觀。

季羨林先生是當代當之無愧的文學巨擘，在世事沉浮中始終堅守自己的精神世界，順境不驕，逆境不懼。與大師共語，品味人生百味，這些文章涉及季老生活的方方面面，是他一生經歷的縮影，經過歲月的沉淀和發酵，詮釋出大師的百年智慧。季羨林對人生的參悟和豁達的處事態度，或許我們還難以抵達，但我們仍能不停追尋。

一個盛刮胡子刀架的塑料盒

我于1935年夏天到了德國的柏林，臨時在大街上一個小雜貨鋪里買了一個盛刮胡子刀片架的小盒，顏色是深紫的，非木非金屬，大概也是一種什么塑料制成的，并不起眼兒，絕非名牌，我臨時急需，順便買來而已。

可是我萬萬沒有想到，就是這樣一個我并不特別重視的小盒，竟陪伴了我六十多年，到現在我仍然天天用它，它仍然完好無缺，沒有變形，沒有損壞。我日常使用的鋼筆、小刀之類的東西，日常穿用的衣、褲、鞋、襪等，早已不知道換了多少代，獨獨這一個小盒子卻赫然在目，仍然像六十多年以前那樣，天天為我服務。

這個小盒子是見過大世面的。它在德國陪了我整整十年，在瑞士陪了我半年，又陪我經過法國和越南回到祖國。我在亞洲到過許多國家和地區，四下日本，五赴印度，兩訪韓國，中國香港和澳門也都曾留下我的游蹤。非洲我走過大半個，短期的出國，以及在國內的旅行，更無法統計次數。衣服屢屢更換，用品常常翻新，以不變應萬變者，唯此一個小盒。

對于這樣一個事實，我最初并沒有感覺到。1965年，我在農村中搞“四清”。有一天，小盒忽然不見了，我急得滿頭大汗，懷疑是房東小孩由于好奇拿去玩了。后來忽然又神奇地找到了它，心中大喜。從此我才意識到它對于我的重要性。在牛棚中，自己的性命就懸在牢頭禁子的長矛尖上，誰還有膽量和興致去刮胡子。囚首喪面，古有明訓，胡子拉碴，習以為常，同我的小盒子真是久違久違了。一想起來，心里就不是滋味。到現在又已過去了三十多年，而小盒仍然在我的洗臉盆中。一看到它，心里就有說不出的溫暖。我這位終身陪伴我的老友，忽然變得大了起來，大到充天地塞宇宙。它是我這個望九老人一生坎坎坷坷的見證人。

寫到這里，我自己也覺有點好笑起來。我這不是博士買驢，滿紙三張，不見“驢”字了嗎？其實，我的“驢”字是非常清楚的。試問世界上有哪一個國家能夠制造出一件微不足道的器物而能六七十年不變形不磨損的？我敢說：沒有！沒有！在這一件小事兒的背后隱藏著的是德國民族的嚴謹與真誠。在當今全世界大聲吆喝爭創名牌的喧囂聲中，一個沉默不語的德國制造的小盒子，給了我們最高的啟示。

從南極帶來的植物

小友兼老友唐老鴨（師曾）自南極歸來。在北大為我舉行九十歲華誕慶祝會的那一天，他來到了北大，身份是記者。一見了我，在忙著拍攝之余，從褲兜里掏出來一個信封，里面裝著什么東西，鄭重地遞了給我。信封上寫著幾行字：

祝季老壽比南山：

南極長城站的植物，每100年長一毫米，此植物已有6000歲。

唐老鴨敬上

這幾行字真讓我大吃一驚，手里的分量立刻重了起來。第二天，我面對這一棵什么物，腦海里疑團叢生。

是草嗎？不是。

是樹嗎？也不是。

是植物嗎？不像。

是礦物嗎？也不像。

它究竟是什么東西呢？我說不清楚。我只能認為它是從南極萬古冰原中帶來的一個奇跡。既然唐老鴨稱之為植物，我們就算它是植物吧。我也想創造兩個新名詞：像植物一般的礦物，或者像礦物一般的植物。英國人有一個常用的短語：“at one's wits' end”，“到了一個人智慧的盡頭”，我現在真走到了我的智慧的盡頭了。

在這樣智窮力盡的情況下，我面對這一個從南極來的奇跡，不禁浮想聯翩。首先是它那六千年的壽命。在天文學上，在考古學上，在人類生活中，六千是一個很小的數目，沒有什么值得大驚小怪的地方。但是，在人類有了文化以后的歷目前，在國家出現的歷目前，它卻是一個很大的數目。中國滿打滿算也不過說有五千年的歷史。連那一位玄之又玄的老祖宗黃帝，據一般詞典的記載，也不過說他約生在公元前26世紀，距今還不滿五千年。連世界上產生比較早的國家，比如埃及和印度，除了神話傳說以外，也達不到六千年。我想，我們可以說，在這一株“植物”開始長的時候，人類還沒有國家。說是“宇宙洪荒”，也許是太過了一點。但是，人類的國家，同它比較起來，說是瞠乎后矣，大概是可以的。

想到這一切，我面對這一株不起眼兒的“植物”，難道還能不驚詫得瞠目結舌嗎？再想到人類的壽齡和中國朝代的長短，更使我的心進一步地震動不已。在兩千多年的漫長悠久的歲月中，赤縣神州的花花世界里演出了多少幕悲劇、喜劇、鬧劇;然而，這一株南極的“植物”卻沉默著、忍耐著只長了兩厘米多一點。多么艱難的成長呀！

想到這一切，我面對這一株不起眼兒的“植物”難道還能不驚詫得瞠目結舌嗎？

我們的漢語中有“目擊者”這個詞兒，意思是“親眼看到的人”。我現在想杜撰一個新名詞兒“準目擊者”，意思是“有可能親眼看到的人或物”。孔子誕生的時候它已經有三千多歲了。對它來說，孔子是后輩又后輩了。如果它當時能來到中國，“目擊”孔子不是輕而易舉的事情嗎？

我不是生物學家，沒有能力了解，這一株“植物”究竟是什么東西。我也沒有向唐老鴨問清楚：在南極有多少像這樣的“植物”？如果有多種的話，它們是不是都是六千歲？如果不是的話，它們中最老的有幾千歲？然而，今后的六千年卻大大地不同于過去的六千年了。就拿過去一百年來看吧，科技發展，日新月異，過去連想都不敢想的事情，現在做到了;過去認為是幻想的東西，現在成現實了。人類在太空可以任意飛行，連嫦娥的家也登門拜訪到了。到了今天，更是分新秒異，誰也不敢說，新的科技將會把我們帶向何方。一百年尚且如此，誰還敢想象六千年呢？到了那時候人類是否已經異化為非人類，至少是同現在的人類迥然不同的人類，誰又敢說呢？想到這一切，念天地之悠悠，后不見來者，我面對這一株不起眼兒的“植物”，只能驚詫得瞠目結舌了。

血濃于水

走出機場大廳，讓我大吃一驚。原來在臺灣的北京大學東方語專業的十幾位校友們，幾乎是全體都趕到機場來歡迎我們了。他們都已接近或超過古稀之年，舉著長達數丈的大紅布標，上邊寫著歡迎我的字樣。這真是大出我意料，一時感動得淚珠在眼眶里直滾。

這使我立即想到了我們常說的“血濃于水”四個有深刻意義的字。一講到海峽兩岸的關系，很多人口頭上或文章中就自然而然流出了這四個字。今天我到了臺灣，一登上臺灣的土地，這四個字竟也毫不勉強完全自然地流上了我的心頭。這就說明，只有這四個字才有力量說明兩岸人民內心深處的真摯感情。

從那以后，在臺北的十天中，我至少有兩次親耳聽到臺灣朋友說出了這四個字。一次是在臺灣北京大學同學會歡迎我們的宴會上。會上的氣氛十分真摯溫暖，校友們幾乎都是在建國前日寇投降后到臺灣來的，年齡大的都已越過了古稀。論人際關系，校友屬于“朋友”一倫，是列入三綱五常的，如今再加上一個“校”字，關系更變得非同小可。北大校友遍北京，北大校友遍中國，北大校友遍世界，北大校友也遍臺灣。“北大”這兩個擲地能作金石聲的大字，有奇妙無比的凝聚力。不管是什么地方，見到什么人，只要一說是北大校友，兩個人的心立即交融在一起，千言萬語到了此時都黯然失色，無有用武之地了。在這樣的情況下，你完全可以想象出那天晚上宴會的氣氛。會長楊西昆先生已經九十二歲高齡，仍然在夫人的陪伴下親臨會場歡迎我們這幾位從大陸來的校友。會上舉杯互慶，共祝長壽。坐在我左邊的是一位看來已達到了耄耋之年的女士，儀容端莊，但步履維艱，已顯出了龍鐘的老態。至少也是五六十年前了，她在北大讀經濟系，她就是在臺灣廣有名譽的銘傳大學的創辦人包德明女士。我坐在主賓位上，與楊西昆正相對坐。包女士在我左邊，顯然也是重要的席位。她耳朵不重聽，我的耳朵也還對付著算是耳聰;因此，我們倆談話很多。在觥籌交錯中，她忽然站了起來，顫巍巍地走到兩桌之間，站在那里，看起來非常激動，欲語淚雙流。她用顫抖的聲音，含著眼淚，大聲說道：“我有一句話，已經在心里憋了幾年。今天，看到大陸來的親人，忍不住非說出來不可了。常言道：‘血濃于水’，臺灣和大陸的人都是炎黃子孫，為什么竟不能統一起來！臺灣富，大陸強，合起來就是一個既富且強的大國，巋然立于世界民族之林中，誰也不敢小看，誰也不敢欺負。這是中華民族絕大的好事，為什么竟不能實現！”說到這里，她感情激動得說不下去了，又顫巍巍地回到座位上。全體北大校友，在鼓掌之余，看上去都為之動容，在歡悅中加上了一點凄涼;在凄涼中又攙上了一片希望。此時，我無法猜度每一位校友內心的活動，我想，我們大家想的都會是“祖國統一”四個大字吧。

這一位包德明校友還是一位十分信守諾言的人。我在臺北，由于氣候條件與大陸相差懸殊，加上以望九之年長途跋涉，患了感冒，發燒接近四十度。感冒本來是小病，可是對一個老人來說，這樣高燒就非同小可了。于是臺北的朋友就著實關心起來，其中以臺灣大學圖書館館長林光美女士最為積極。她通知了楊西昆先生，西昆先生立即想派他的私人醫生來給我看病。光美又陪我到臺大校醫院去請內科主任為我檢查治療。風聲也傳到了包德明校友耳中。在宴會上她告訴我，她有祖傳的治喘的靈丹妙藥，答應能送到我下榻的富都大飯店。我在下意識里暗自思忖：散會時已經到了晚上十點，送藥不過是一句安慰我的客套話而已。焉知我回到旅館，到了深夜，包女士的妙藥竟真的送到了。我雖已經睡下，但衷心的感激與敬佩無論如何也抑制不住。包女士還答應，我回大陸后，她將把藥方寄給我。我回到燕園以后不久，包女士的信立即飛來。到了此時，我真是動了感情。我已至垂暮之年，平生經歷了幾個時代，自認為已經能“悲歡離合總無情”了。其實這只是一個假象，臺北的朋友們，其中當然有包德明和林光美，一下子就用她們的行動證明了，我并沒有達到“總無情”的境界。“血濃于水”這幾個字讓我不得不丟掉我那個幻覺，承認了，即使自己到了茶壽之年，我仍然是充滿了感情的。對春花、秋月、夏雨、冬雪，對友誼，對人間一切美好的事情，我仍然是非動真感情不行的。對我來說，這是一件天大的好事。

我第二次從臺灣朋友嘴里聽到“血濃于水”這四個字，是在另一次宴會上。因為宴會過多，我現在無論如何也想不起來是哪一次宴會上，誰是主人也完全忘了。但是，參加宴會的臺灣朋友的身影，卻歷歷如在目前。這一次宴會氣氛之熱烈決不亞于北大校友舉辦的那一次。大家也是興高采烈，頻頻舉杯互祝健康長壽。正在大家的激情達到頂峰的時刻，一位長者站了起來，舉杯祝酒，順便講了一席話，內容同包德明校友的話差不多，他也自然而然地使用了“血濃于水”這個現成的詞兒。他沒有掉眼淚，但是，聲音低沉，顯然他也是動了真情。同席的人，除了大陸去的幾位學者以外，都是同上一次宴會不同的朋友。然而，“心有靈犀一點通”，這一“點”就是“血濃于水”。

（樹摘自百花洲文藝出版社《時間從來不語，卻回答了所有問題》）