黎二千

安道爾,在江湖上被稱為“來自微信的神秘國家”,聯系人里總有一位朋友來自安道爾。據統計,微信目前的10億用戶,有2000多萬人來自安道爾,占比達到了2.5%。
這個聽過名字對不上臉的神秘國度,在地圖上也藏得很深。放大南歐的版圖,再放大西班牙伊比利亞半島,再拖動到西班牙與法國交界的比利牛斯山脈,很多人才找到了這個隱世小國。
內行人才知道的世外桃源
相比起上帝的后花園瑞士,安道爾就是個鄉村親民版的后山坡。遙望別人家精美的古堡別墅,安道爾遠眺就是灰黑古老的石筑小城,格外古樸靜謐。
安道爾國土面積只有468平方公里,大小還不足上海浦東區的一半。法國人還笑話說,安道爾人遛狗也要帶護照,畢竟走兩步就出國了。其實安道爾在歐洲幾個袖珍國里面是最大的一個,和更微型的列支敦士登相比,安道爾境內可是有七個?。ㄐ℃偅┑?,每個省之間還是有幾分鐘車程的。
地處歐洲西南最大的比利牛斯山脈,安道爾境內平均海拔高達1100米,算是一個高原國家。幽深峽谷貫穿安道爾全國,碧藍深邃的恩戈拉斯特湖倒映著延綿雪山和無盡晴空,因此這里又被稱為“歐洲版的香格里拉”。知道安道爾的人,多是自駕游、背包游等喜愛小眾路線的玩家。畢竟安道爾在山坳里,與世隔絕,僅有幾條高速公路通往外界。最近的機場在巴塞羅那,駕車需三個小時;最近的火車站在法國邊境上,從那里坐長途大巴進入安道爾第一個小鎮也還需要在山路上搖半小時。
即便位置較偏僻,交通也不太方便,安道爾的旅游三寶:滑雪、免稅、溫泉,每年還是吸引著近千萬游客到訪。安道爾冬季極長而晴朗,積雪一年達八個月,三四月甚至可以穿著泳衣滑雪。最大的雪場格蘭德瓦利拉為滑雪菜鳥、單板大神、自由式玩家提供了跨越210千米的山坡、128條滑雪道,其中還有賽事級別的高端賽道。更有星空下夜滑、兒童滑雪公園、雪地摩托、雪橇犬代步等一系列玩法,保證一周滑得不重樣。最重要的是安道爾滑雪價錢非常友善,有時候還附送溫泉和水療。
沒有雪的日子,山坡就被單車、徒步等戶外愛好者占據。Vallnord山谷的雪場在夏天就會變成單車公園,各種設施如纜車、賽道都是滑雪單車兩用的。無論是滑雪拐下來,還是騎單車顛簸下來,安道爾的眾多山谷為喜歡刺激的運動愛好者提供了無數個驚喜。反過來這些密集的高原爬坡路,既是環法自行車賽中到達最高點之前最困難的上山賽段,也是業余愛好者訓練爆發力的最佳場地。至于鋪滿野草和碎石的緩坡,越野自行車愛好者,把這里當成觸碰天空的舞臺。在單車愛好者圈子里,安道爾就是個朝圣之地。
安道爾境內還包括了60條徒步觀光路線,最有名氣的路線,是世界遺產馬德留—佩拉菲塔—克拉羅爾峽谷。只有愿意步行進入其谷地的人們,才能欣賞到峭壁冰河、古代牧場、寒帶森林等藏于山中的秘景,體會當地人口中的眼球凈化、心靈洗滌。
夾縫生存,大國眼中的可愛小國
安道爾不是從哪里分裂出來的新型國家,這個袖珍小國已經建國超過1100多年,屬于世界上最古老的一批國家。這個無軍隊、無國防、無外交的小地方,依靠著最奇特的治國方式,在西班牙和法國兩大霸主之間長久保持獨立,還成功避開了多次戰亂。
古代安道爾只是一個高山部落,在9世紀,安道爾人為法蘭克王國查理大帝的軍隊做向導,幫助其翻越高山與摩爾人作戰。于是查理大帝在這建立了安道爾國作為戰略緩沖地,設立教區,命西班牙烏格爾的伯爵擔任主教。此后,法國和烏格爾主教因為爭奪安道爾,經常發生沖突。最后兩方找到一個折中的辦法,在1278年達成協議,安道爾的行政權由法國管理,宗教事務由烏格爾主教管理,這樣兩邊都不能吞并共同管理的土地。
從安道爾的國旗就能看出,其中融合了法國、西班牙的國旗。如今安道爾國家元首仍是法國總統和西班牙的天主教烏格爾教區主教共同擔任,稱為兩位大公。
這種管理方式下,安道爾成為了兩大國的放養的“高山女兒”。在奇數年會向法國進貢960法郎,偶數年向西班牙進貢420西班牙幣,同時各附送土制火腿20只,腌雞12只,奶酪12塊。這個數字從13世紀后就沒漲過價,就像山民拿著土產走親戚一樣,每年走個形式發個紅包。
這些看似廉價的進貢品,曾經讓安道爾免于亡國。在法國大革命時期,當時的政府推翻了封建制度,把安道爾踢出了保護名單。生怕被西班牙趁機占領的安道爾,在拿破侖上臺時急急忙忙跑去進貢。拿破侖笑了笑,稱“安道爾是政治家的好奇心,需要被保護”,翻譯過來就像“看在你可愛的份上,不攻打你了”。
這種“隨便的”治國方式,讓安道爾站在兩大國的肩膀上舒舒服服過日子。安道爾人干脆把軍隊、國防、外交的煩心事交給鄰國代理,監獄也懶得建,囚犯直接送交鄰國。最懶的是安道爾連郵政服務都不自理,而是由兩國代設郵局郵筒。往北寄信就放法國郵筒,往南就放西班牙的郵筒。壁壘分明,投錯了絕不負責。
也許是安道爾(Andorra)的名字聽起來像毛茸茸的安哥拉兔子(Angora),在歐洲各個大國眼中,安道爾發脾氣的畫面感總是滑稽。當然了,網友還是警告說“我們各國都要小心安道爾,他們會用高山魔法來打敗你”。
安道爾人,心態沒有跟著錢包膨脹
隨著20世紀旅游業崛起,安道爾已是個富裕國家,目前人均年收入超過4萬美元。雖然境內沒有大學,只能去鄰國留學,但八成國民都受過高等教育。治安還好得令人羨慕,夜不閉戶,路不拾遺,真有點陶淵明筆下“桃花源”的味道。全國警察不足百人,大部分是帥氣女警,她們既能救援森林迷路的徒步者,又能幫游客修車報保險。皚皚雪山下,古城大馬路與石板小道的連接處,閑著的警察還會在名店林立的街頭指揮牧羊人趕羊。
有錢有閑的安道爾人,意外保留著與世無爭、淳樸老實的性格。他們能用四國語言溝通,對于游客的到來仍舊覺得很新鮮,容易出現過分的熱情。隨手問一座青銅雕像的來歷,安道爾人可以給你滔滔不絕講解十幾分鐘。如果住上一周,你可能會被邀請到他們的生日派對上。
和衛斯理小說《迷藏》中進入安道爾就時間倒流千年一樣,安道爾許多建筑都留在了中世紀,市中心放著藝術家達利的《永恒的時間》,似乎在提示安道爾的時鐘都融化了,走不快的。電信信號和網速也停在了2G,歐洲電話卡進入這甚至退化到了無服務狀態。
對于歐盟、外交、聯合國等大事,安道爾人都不大上心,但是他們對戶外活動、對玩樂是認真的。疫情期間堅持每月一次全民檢測,這樣居民就可以到重開的滑雪場正常過冬了。在封城時期,安道爾官方深知居家令不太有用,還給居民分流了戶外活動時間,一早一晚是跑步和快走時間,中午是專屬老人小孩曬太陽時間。
如果安道爾人邀請你參加戶外派對,他們可能隨性地只留下一個日期,一個山谷的名字。別擔心,當你在山邊停下車的時候,你會發現山間最喧鬧的地方,已經布置好了帳篷,你的朋友們可能已經喝了幾罐啤酒,在湖里一邊戲水一邊喊你過去。
(摘自“新周刊”微信公眾號)