最后一堂語文課

德川咪咪

“關于高考，你印象最深刻的是什么？”

真奇怪，看到這個問題的時候，我想到的是高考前最后一堂語文課。

那時，已是初夏，暖風熏人，各科的考卷多如牛毛。復習課統統成了答疑課，我不聽課，借來同學的手機玩泡泡堂。不聽課的同學占多數，除了打游戲，也有人睡覺、聊天、自顧自地復習。老師也不管我們，自顧自地講課。

在那堂語文課上，我偶爾抬頭，看到一道陽光將教室一分為二，光柱下有點點碎塵，老師就站在這碎塵之中。她不緊不慢、娓娓而談，每一粒碎塵都炫目地飛揚著，構成了我高中生活最后的圖景。

老師正在分析一篇現代文閱讀理解題。這是我在學生時代看到過的最奇怪的一篇文章，開頭便是：

我登上一列露天的火車，但不是車，因為不在地上走;像筏，卻又不在水上行;像飛機，卻沒有機艙，而且是一長列;看來像一條自動化的傳送帶，很長很長，兩側設有欄桿，載滿乘客，在云海里馳行。

這段文字句句帶著隱喻，仿佛夢囈，作為閱讀理解題，讓人抓狂。老師問：“你們有誰看懂這篇文章了嗎？”

回應者寥寥。當她的目光掃過我時，我趕緊搖頭，她便微笑著說：“我不指望你們能看懂，但我非常喜歡它。”

于是，在我高考前的最后一堂語文課上，我的老師倚著講桌，從楊絳的這篇《孟婆茶》開始，散漫地與我們談生死。她說，那是一列通向死亡的列車，我們每個人終會登上它。她講錢瑗和錢鍾書的先后離世，“不要害怕死亡，在漫長的生命中，生和死會交換位置，死亡變輕了，而活著才是最沉重的事”。在最后的鈴聲響起來之前，老師說：“我希望各位能在高考中取得好成績。但我更希望，當你們背負著越來越沉重的人生往前走時，依然不會失去感受幸福的能力。”

很多年后，我試圖回想起當時聽到這些話時的心情……我大概是“哼”了一聲吧。整個高中階段，我都覺得，這個語文老師是一個情感細膩得過頭的人，總是將生老病死掛在嘴上，總說一些死呀活呀的話，讓當時的我很不耐煩。那年我18歲，“中二”倔強、充滿朝氣、自以為是，死亡對我來說，是一件無法想象的事情。而活著，又怎么可能變成一件沉重的事情呢？

半個月后，高考的最后一門結束了。在走出考場的路上，我看到她和其他老師一起，站在門口送考。人群如潮，我們只有匆匆一會。她見我喜上眉梢，便問：“考得不錯？”

當時我點著頭，心里想，這一天終于來了，我終于能夠拋開過去，拋開那無聊的、課業繁重的每一天。我滿心驕傲地計劃著：從今天起，我要為了自己的理想快樂地生活。

多奇怪，那么多年過去了，當我回憶起高考時，關于考場的種種印象均已模糊，我只想到了老師在最后一堂語文課上說的那些話。很多年以后，我開始多多少少明白了其中的意思：高考前的人生輕薄如紙，越往后走，生活才越顯出復雜與沉重的本來面目。如果有一天我們再相見，我一定要問她：“究竟怎樣才不會失去感受幸福的能力？”

可惜我不會再有與她傾心交談的機會。2012年年初，我的老師于春秋鼎盛之年因病逝世。

在她的追悼會的前一晚，我夢見自己回到高中，穿過人來人往的校園，紫色的花瓣像蝴蝶一般停留在我的肩頭，又翩翩而去。我看到老師在人群中出現了，帶著微笑，許多學生走上前攬住她，他們并肩走一段，然后又分手。而我在不遠處凝望，偶爾她看向這里時，我就招招手，可她并沒有回應我，然后在斑斕輕柔的風里消失了。

第二天，我去送她，所有學生都傳看著她生前的最后一封信，信里寫道：“從知道得病至今，我一直坦然和平靜。我總是想，人不能只允許自己遇到好事，不允許自己遇到壞事。當不順或困境找到我時，我會反問自己，為什么不可以是我？于是就能平靜地去面對。”

那天，我看著這幾句話，用袖子擦著淚水，卻越擦越多。

如今，距離老師去世竟然又過去了3年。每當夜深之際，想起她留下的這些話，我的眼淚依然會奪眶而出。老師啊，倘若你我還會相逢，大約會是在那輛“在云海里馳行”的列車中了，我并未辜負你“在高考中取得好成績”的第一個希望，想來也不會辜負你的第二個希望：背負著沉重的人生向前走時，依然不會失去感受幸福的能力。

（冬冬摘自《雜文選刊》2021年第11期，西米繪圖）