米老鼠是怎么火起來的

李方恩

1901年，沃特·迪士尼出生于美國芝加哥一個商人家庭。他從小就對繪畫有濃厚的興趣，進入中學后，經常在校報上發表畫作。一戰爆發之后，迪士尼打算參軍報國，但是因為年齡太小被勸了回去。他并不死心，而是來了一個“曲線救國”：參加了當地的紅十字會，并且學會了開車。后來，他被派往歐洲戰場，開起了戰場救護車。

即便是在烽火連天的戰場上，迪士尼仍然沒有放棄自己的愛好，他經常在駕駛的車輛上畫各種各樣的圖案，不僅展示了繪畫技巧，還幫助傷員緩解了病痛。

戰后，他回到美國，憑著繪畫特長加入堪薩斯一家電影廣告公司。他一邊按照公司的要求繪畫，一邊夢想著建立自己的動畫品牌。當時，他已經在自己的車庫中建立了一個動畫工作室，開始嘗試制作動畫片。為了拓展出路，1923年8月，迪士尼前往好萊塢發展。雖然他當時只有40美元和一個制作動畫片的夢想，但他相信自己一定能夠把夢想實現。

最初的一段歲月里，毫無知名度的迪士尼在好萊塢處處碰壁。很顯然，沒有人會把錢投給一個毫無聲望的窮小子。不過，功夫不負有心人，一個叫溫科勒的動畫片發行人注意到了迪士尼的才能，讓他負責《愛麗絲漫游奇境》系列動畫片的制作。迪士尼非常投入，這部動畫片獲得了一定的市場回報，業界也漸漸開始注意到迪士尼。

兩年后，迪士尼開始嘗試自己組建團隊，創作動畫片。不久，他創作出一部動畫片，名為《奧斯瓦爾德兔》。然而，由于經驗不足，迪士尼對這部動畫片信心不足。

為了讓發行商能夠全力發行這部動畫片，他同意了發行商的一個“霸王”要求：只要發行數量達到一定程度，就把奧斯瓦爾德兔的形象所有權贈予發行商。結果，出乎他的意料，這部動畫片非常受歡迎，發行量很大。雖然迪士尼后悔不已，但是必須按照合約行事。更讓他糟心的是，他的創作團隊也被發行商高薪挖走了。

這個打擊沒有讓迪士尼消沉下去。不久，他就開始嘗試創造新的動畫形象。1928年的一天，他前往紐約和另一個發行商談生意，但是生意沒有談成。在坐火車回去的路上，他一直在思考新的動畫形象。該創作一個什么形象呢？他覺得這個形象必須是一種比較常見的小動物。突然，他回想起當年在堪薩斯的住宅中有一只小老鼠，非常有趣、狡黠，他幾次想抓住它都沒有成功，有一次，那只老鼠在逃掉的同時還扭頭沖他齜牙示威，好氣又好笑。

對，就用這個形象！不久，迪士尼就與伙伴們設計出了這只卡通老鼠，并且給它起名叫米奇。1928年5月，迪士尼團隊創作出了第一部米老鼠動畫片，名為《瘋狂的飛機》。迪士尼本以為這部片子會像之前那樣受歡迎，然而，出人意料的是，市場反響平平。

迪士尼沒有灰心，而是在短時間內又推出第二部，可是市場反應比第一部還要差。迪士尼陷入深思，覺得大家可能不愿意掏錢去電影院看一只老鼠的表演。最后，他決定再創作一部，如果還不行就換“演員”，創作新的動畫形象。很快，第三部就創作了出來，名字叫《威利號汽船》。

作為一個藝術工作者，迪士尼對時代潮流的觀察非常細致。他創作米老鼠系列第三部時，有聲電影剛剛誕生。迪士尼敏銳地意識到，將來的電影一定是有聲電影的天下，自己的動畫電影也應該與時俱進。于是，他決定讓米老鼠“開口說話”。最后，他費盡周折，米老鼠終于會“說話”了。

1928年11月，電影史上第一部有聲動畫片《威利號汽船》正式上映。迪士尼非常緊張，不知道大家會有什么反應，直到電影結束，當他聽到觀眾們熱烈的掌聲與歡呼聲才放下心。看來，米老鼠系列電影還可以繼續做下去。不僅如此，這部片子取得了炸裂式的口碑和票房。

當時有聲電影剛剛起步，不僅數量很少，而且常常出現對白與情節脫節的現象，但《威利號汽船》沒有，一家雜志報道稱：“這部電影的動作、情節與聲音、對白配合得天衣無縫，實在太精彩了，我們強烈建議讀者都走進影院去觀看?！币粫r之間，人們都在談論著這只幽默、俏皮，穿著大皮靴，神氣活現的米老鼠，爭相去電影院“一睹芳容”。美國孩子們更是對此如癡如醉，紛紛給迪士尼寫信。

迪士尼看到這個勢頭，決定趁熱打鐵，帶領團隊一口氣創作出多部米老鼠有聲電影，不斷刷新著票房紀錄。同時，迪士尼還聘請專門的律師幫助他打理發行、放映等各個環節，確保自己的知識產權不被侵犯。

以此為起點，迪士尼團隊又創作出“唐老鴨”“普路托狗”“白雪公主”等多個經典動畫形象，一路走到今天，搭建起享譽世界的動畫王國，創造出了電影史上的迪士尼傳奇。如果當年迪士尼沒有審時度勢，讓米老鼠“開口說話”，或許一切就會不一樣了。

（摘自《百家講壇》2021年第12期）