胡昕
1
如果不是一場雨淋醒了我,寄身于荒野之中,哪里知道天空一直在看護著我。
星星在云層之外,親人在人群之中。實在沒必要糾纏于眼前的繁雜,真正值得冥想的,恰恰是那些看不見的地方。
時光的枯萎,一定是停留在我措手不及的時候,否則,我不會默默地懷想樸實的稻穗和棉朵。
愛人們的微鼾,陡然間就制止了我所有的行動,此時,我只能像夜色一樣,不去觸碰這個世界。
2
河水還在上漲。
我轉身走向高處的荒丘,其實那里并無我落腳的地方,我只是想跟一群逃亡的鳥守在一起。
堤岸上擠滿了唱歌的人,春天遺留下來的花草,在他們的腳下正在淪為泥濘。
請原諒我沒有回頭,也請原諒天空沒有制止持續的雨水。
收藏好種子吧,唯有它們,能夠喚醒我們的故土。
3
有些地方跟有些人一樣,一旦忘卻了,就不打算再想起來。
而幸運常常是從遺忘開始的。
因為迷路,我誤入此地,不然,我怎么會將人間的廢墟與世外的妙境聯系起來呢?原以為曾經的月色只應心中才有,哪里知道它居然保存在我們親手毀棄的地方呢?
除了懺悔,我能想到的一切甚至包括我的肉身,在此已找不到擱置之處。
我只能往回走,只能再一次用遺忘的方式,讓自己少一些罪孽之痛。
4
最早的一些夜色,決定了一群鳥到底與哪片山林有關。
我沒入其中,只是剛好趕上,并無明顯的意圖,我不會為了看一場篝火,落腳于陌生之境。
我手無寸鐵,只好迎著尖銳的石頭而去,企圖憑借外力,掩護我的脆弱。
夜色之中,必須比夜色更深,才能穿過它;而星空并不能為我打開什么,有些光是照不進來的。
攥在手中的火種,因為對不上暗語,始終無法喚醒。
5
天涼了,整條大街漸漸安靜了下來。
公交車上,不少的人打著盹,倦怠與慵懶使無語的景象,失卻了沉默的深意。
幾乎所有的背影里,都擱著幾片落葉,像補丁,像日子中難以回避的缺憾。
樹冠上的柿子,沒有等來去年的鳥,正枉自發黑;而夕紅執著地掛在禿枝上,仿佛最后的表白。
人群中我不時地停下來向不同的人問路,無奈,沒有一個人知道我要去的地方。
茫然中有幾分羞愧,這是一座為人津津樂道的城市,而我的陌生,無疑是一個例外。
6
埋在山谷的積雪,并不妨礙鶯飛草長;風,或凜冽,或和順,但從不顧及萬物的感受。
有些路只能藏在心里,似乎沒有明確的目的地,僅僅只是為了暗示自己有路可走。
火種保存在一截竹筒里,格外小心翼翼,必須適應黑暗,必須安于寒冷,可供燃燒的草木畢竟非常有限。
得找一個朝陽的地方坐下來,歇歇腳,露出自己敞亮的額頭,祈求這個初來的早春,對自己再和藹一些。
7
饑餓的時候,面對一堆面包屑,我與一只鳥沒有任何區別。
在今夜的月色中,大街上所有的落寞,都來自我的內心。掏出一支香煙,甚至找不到一個借火的人。
風是偶然的,但最終還是吹干了被一場驟雨淋濕的衣衫。口渴的難耐,才明白對雨水的漠視是一件極其錯誤的事情。
一直以為從哪里來不是一個什么問題,現如今才弄清楚,那仍是一個我必須回去的地方。
8
我能看見的地方,其實我沒去過,但內心一定經歷過它的蔥蘢與荒蕪。
從生到死的過程,似乎都能經得起審視。
已是深夜,我卻聽到有人開窗的聲音,想必夜色已洶涌而至,在一個無從把握的不眠之夜,夜色顯然是可靠的。
而隨性的月光,并不選擇落點,仿佛在暗示我天壤并無區別。倒是被反復吟誦的珠露,冷不丁地就會凝為額頭上的寒霜。
世界再小,也能找到一個藏身的處所,猛一回頭,我已不在原來的地方。
換了人間?換了人間。
9
離開了,老屋里的物件才能成為一種紀念。
站在高處俯瞰,躲躲閃閃的場面,是何等令人難堪。
草木枯敗,偽裝的陷阱一目了然。置身荊叢,我用赤裸的方式,喚醒傷痕中曾經的榮耀。
疼痛過后,一定是對疼痛徹底的遺忘。
圣物已無跡可循,所有的腳印凌亂無比。
只有最初的心事,尚能耐得住寒冷,在一方荒寂處,時斷時續地摹寫一些夏天的山水。
10
一座先輩留下的庭院,似乎可以適應任何天氣。
牽牛花旁若無人地開著,只有我始終沒有弄明白,該選擇什么樣的季節,才能掩住頹敗的情緒?
一頭石獅,隱沒在一蓬蒿草中,我已無力挽回它往日的威嚴。我也是第一次才發現,一個小小的庭院,居然可以容得下我縱橫的人間。
小鳥來去自由,仿佛這庭院是它們的。
而我,越是能夠自由來去,越是覺得自己所剩無幾。
11
許多影子在我的眼前晃來晃去,它們更像是一扇門,讓我有一種叩開的欲望。
我用緘默的方式,守著一些故事,比如故鄉的痛處,比如鴿翼上的折痕。
芳草肆意縱橫,早已越過了疆界;天空再一次倒映在雨湖之中,導致童年的鳥群不明去向。
好聽的民謠不知緣起何處,能夠聽到的都是來自山谷的回聲。那片孤獨的紅楓,還有燃燒的意愿嗎?
請原諒我,只想塵土般地偎著故鄉的寂野。