舊椅子

當年。鄉村小學的教室

椅面絕對垂直腿部和地面

與老師舌頭并列

是文明，也是秩序

從鄉下到城鎮，四處移居

在不同的地面尋找歸屬

皺紋一層層覆蓋

周而復始，不斷承壓，低頭，屈就

骨縫間隙越來越大

鼓脹的腰肢，不時被壓出悶哼

那些冒頭的鐵釘，常被塞回原處

一刀刀刮掉留在體內的銹跡

夜深人靜的時候，我多次

蹲下身子，嘗試著

帶它重返一棵樹