舊椅子

當(dāng)年。鄉(xiāng)村小學(xué)的教室

椅面絕對垂直腿部和地面

與老師舌頭并列

是文明，也是秩序

從鄉(xiāng)下到城鎮(zhèn)，四處移居

在不同的地面尋找歸屬

皺紋一層層覆蓋

周而復(fù)始，不斷承壓，低頭，屈就

骨縫間隙越來越大

鼓脹的腰肢，不時(shí)被壓出悶哼

那些冒頭的鐵釘，常被塞回原處

一刀刀刮掉留在體內(nèi)的銹跡

夜深人靜的時(shí)候，我多次

蹲下身子，嘗試著

帶它重返一棵樹