地下室的阮籍：存在的焦慮和精神的自救

李奎

我撞見阮籍不是在文學中，而是在中國哲學史里。阮籍在中國哲學史中雖不是舉足輕重的人物，但總是繞不開的思想大師。阮籍的人生沒有大起大落、風起云涌的經歷，的確不為獵奇者所垂青，但他對自己精神世界的逆襲，不能不引起喜好探微索幽的人的極大樂趣。阮籍曾經是儒學崇拜者，也努力營建自己的儒學大廈，但他并沒有從一而終，中途改弦易張，信奉老莊之學，雖然沒有擺脫儒學的影響，但一直在拆除儒學大廈的一磚一瓦。阮籍的精神世界也由此而復雜，他生活的形態也就顯得怪誕不經。這便是我關注阮籍的原因。也許是我淺學之故，難以準確概括他的精神旨趣和生活形態，只得借用陀思妥耶夫斯基“地下室”這一概念，來囊括阮籍的精神旨趣和生活形態。這不可避免有牽強附會之嫌，阮籍是生活在三世紀的大魏名士，而陀思妥耶夫斯基卻是十九世紀的俄國大文豪，時間相差1600來年，彼此生活的地方也有迢迢萬里之遠。但我在阮籍的詩文中讀到了陀思妥耶夫斯基《地下室手記》味道，或者說陀思妥耶夫斯基《地下室手記》的思想與阮籍的精神旨趣不謀而合。甚至可以說，阮籍的詩文就是地下室手記。

陀思妥耶夫斯基的“地下室”并非建筑意義的地下室，而是他心里的“地下室”，也就是他的精神指向。陀思妥耶夫斯基所說的地下室是相對車爾尼雪夫斯基的水晶宮而言。車爾尼雪夫斯基的水晶宮是美和崇高的象征，是人們趨之若鶩的夢境，而陀思妥耶夫斯基的地下室污水橫流，垃圾成堆，其精神落差實在是太大了，存在的焦慮是不可避免的。如果說名教禮法是水晶宮，阮籍的精神世界就是臟兮兮、臭烘烘的地下室，滿滿的一屋焦慮、苦悶、恐懼，牢牢地抓捏著阮籍脆弱的心。

內心有地下室的人必備三個特征：有病，愚蠢，懶惰。阮籍就具備這三個特征。

阮籍是一個有病的人。阮籍年幼不幸，三歲失怙。雖然母親疼愛，哥嫂關心，但與雙親健在的孩子相比，仍然存在情感缺失，形成了敏感、自卑的性格，致使他一生敏感、至慎。他所思所想所行與世俗之人大相徑庭。聽到母親故去的噩耗，他仍沉溺于棋局中。居喪時不能飲酒吃肉，他卻喝得酩酊大醉。男女授受不親，他卻喝醉了酒，躺在酒肆女老板的身旁酣然大睡。禮法之士豈可容忍，世俗大眾也是看不順眼。禮法之士和世俗大眾組成了社會的主流，在他們的眼里，阮籍的腦子有毛病。阮籍身體也有病，也都是社會主流不認可他給害的，他整日醉酒，把身子骨搞垮了，連心狠手辣的司馬昭都看不下去，還一個勁地勸說何曾不要難為他。晚年的阮籍也是疾病纏身，他常感力不從心，給伏義回信只得草草收筆。用主流社會的標準來衡量，他就是一個廢人，所以何曾直言不諱地向司馬昭建議，將阮籍這個廢人趕到遙遠的邊陲去。阮籍遭受如此惡言冷語，與陀思妥耶夫斯基筆下無名人氏挨耳光無二。無名人氏因受到排斥而焦慮萬分。阮籍的存在也就是一個大問題，焦慮、苦悶、恐懼固然就在情理之中。

然而阮籍沒有因為世俗的不認同而順應世俗觀念，而是堅守高潔的氣節，拒絕世俗。他對前去吊喪的嵇喜直翻白眼，他認為嵇喜與其弟嵇康相比很是世俗，可見他對世俗的態度非常鮮明。他明確告訴伏義，他不在乎世俗的名利得失，因此無需受到禮法的精神奴役。他早期崇尚儒學時，堅守窮居達濟的信念，不在亂世中入世。每次接受征召都是勉強為之，應召進大將軍府也不是攀附司馬氏的權勢，而是恐懼司馬氏的魔掌。這與陀思妥耶夫斯基筆下的無名人氏被強行塞進學校里有幾分相似，只是阮籍雖是被逼的，但總是自愿的。不可否認，阮籍只要向司馬氏示好，高位顯貴如探囊取物。可他自甘淪落，寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛，只想做一個普普通通的人。自視高潔，不愿與夸毗子、言工子為伍，遭偽君子的睚眥自然難免。之后信奉老莊之學，景仰許由、赤松子、王子喬的逍遙自由，更是視功名利祿為無物。如此等等，均是主觀上的故意，與社會主流格格不入，他就是有意識去撞“石墻”。世俗企盼當官發財，光耀門庭，這是他們所謂的正道，同時也是世俗的人們所乞求的幸福美滿的生活。用世俗的標準衡量阮籍，阮籍是不走正道，也是不理性的，換一句話說，他很愚蠢。這就像陀思妥耶夫斯基筆下的無名人氏那樣“反抗理性、榮譽、安寧、幸福——總之，反抗所有這些美好的、有益的事物，只是為了得到這種原始的、最為有利的、對他來說比什么都寶貴的利益。”對阮籍來說，最寶貴的是永離塵世的精神凈土。他崇尚一簞食，一瓢飲，居陋巷的生存境界，對抗世俗癡迷物質的享樂思想，精神世界因此而純凈高雅。追求至人之道，更是超越世俗的阮籍的精神寄托。阮籍擺脫了世俗的所謂理性的捆綁，“保全了最主要和最珍貴的東西，也就是我們的人格和我們的個性”，從另一個角度來說，那個任情任意的阮籍因為愚蠢得救了。

很顯然，阮籍沒有銳意進取，在世俗人的眼里，無疑就是一個地地道道的懶漢。阮籍的確夠懶了，好好的三品大員散騎常侍不做，主動申請到窮鄉僻壤的東平當個小小的地方官，屁股還沒坐熱，又回到洛京，申請去步兵廚營去當入不了品級的校尉，原因非常搞笑，因為那兒有人會釀酒，儲藏著很多美酒，隨時有酒喝。阮籍的官可是越當越小了，用世俗的眼光來看，他無疑就是一個失敗者。這卻是他的意愿，他申請去步兵廚營去享用那兒的美酒只不是一個由頭，主要是那兒少受條條框框的束縛，也沒有瑣細小事纏身，自由自在，豈不快哉。阮籍希望無思無憂，不就是典型的懶漢思維嗎？因而日日醉酒實現自我遺忘的意愿。這與陀思妥耶夫斯基筆下的無名人氏所喜歡的去公式化、去表格化的存在狀態如出一轍。“人需要的只不過是一種獨立的意愿，無論這種獨立要付出多大的代價，也無論這種獨立會導致什么后果。”自我意識的覺醒是多么的重要。為我而活，活出自我，非常非常困難。一千六百年前的阮籍和嵇康卻做到了，他們勇敢地喊出了越名教而任自然的口號。

阮籍有意識無意識地擁有了地下室，也享受著地下室。他這一路走來，從加入樂論的辯難開始，以《樂論》立論，懷儒學的倫理，主張音樂的社會教化，《通易論》通識《易經》，以通達儒學大廈，后放棄儒學，以《通老論》走上老莊之路，《達莊論》繼莊子齊物論主張萬物一體，以求精神的自在，隨后，他似乎在《大人先生傳》里找到了地下室的出口，那就是能像大人先生一樣肉體和精神絕對自由。然而塵世中的阮籍總是有肉體的羈絆。景元四年，也就是公元263年，阮籍永遠離開了痛苦、罪惡的塵世，沒有肉體的羈絆了，隨性的精神徹徹底底得到了解救。