停車場管理員

☉〔英〕杰弗里·阿徹 ◎鞠 薇譯

喬·辛普森一心想進曼聯踢球，作為巴恩斯福德現代中學的足球隊隊長，他相信曼聯的首席球探站在邊線打聽他的名字只是時間問題。然而，直到喬走上球場進行最后一場比賽，就連當地流浪者隊的教練都沒來找他。他只獲得了一張數學普通教育證書，所以對于這輩子要做什么，他突然有些不知所措。

“你可以和你爸爸一起做市政停車場管理員，”他媽媽建議道，“至少收入穩定?！?/p>

“你在開玩笑吧！”喬說。

“湖畔大道停車場有個空缺，”父親告訴他，“如果你愿意，孩子，我可以和老板說一聲。”

“我可以先干兩個星期，”喬說，“同時找找像樣的工作。”

喬不愿向父親承認，他挺喜歡當停車場管理員，整天在外面接觸不同的人，與他們聊聊天，根據客人車輛停放的時間，收取相應的費用。

喬很快認識了幾個常客和他們開的車。他最喜歡梅森先生，他每天都開著不同的車出現，這讓喬感到奇怪。后來父親告訴他，梅森先生是一位二手車經銷商，可能需要了解他要賣的車。

當然，對喬來說，最大的收獲就是他得到了車行老板簿記員——莫莉·斯托克斯的愛情。但是莫莉拒絕了他的求婚，理由是在他們有能力買房之前，她不會考慮結婚。

然后，最糟糕的事情發生了，喬被解雇了。

“不是你干得不好，小伙子，”主管說，“市政廳要削減開支，誰來得晚，誰先走人。很抱歉?！?/p>

就在喬認為一切糟得不能再糟的時候，莫莉說她懷孕了。

一個月后，他們結婚了。但是他們沒有錢去度蜜月。

就在這時，伯特叔叔無意中改變了他們的生活。

伯特叔叔在巴恩斯福德動物園工作，負責打掃獅籠。在喬的婚宴上，伯特一邊喝著啤酒，一邊對他說，動物園可能有一份工作適合他，如果他周一來一趟，自己會把他介紹給經理特納先生。

周一早上，喬穿上干凈的襯衫和筆挺的褲子，并向父親借了一條領帶。在去動物園的路上，他坐在雙層巴士的上層，第一次看到了遠處那塊土地，一時間無法移開自己的視線。他下車后，沒有直奔動物園的旋轉門，而是朝相反的方向走去。

喬站在那里，盯著眼前的一大片荒地，上面停滿了車。他花了一整天的時間看轎車、商務車，甚至大客車來來去去，雜亂無章地占滿了所有可用的空間，有些司機甚至不是去動物園。一個想法開始在他腦子里醞釀。

“特納先生給你那份工作了嗎？”喬回來時正好趕上茶點時間，莫莉問。

“我沒去見特納先生，”喬坦承，“我改變主意了?！?/p>

“改變主意了？”莫莉問。

直到上床睡覺，他才告訴莫莉那天他是怎么度過的，然后分享了他的絕妙創意。

在接下來的一周里，喬每天坐公共汽車去動物園，記下有多少人把車停在那塊地上，以及他們在動物園大約待了多長時間。他一直等到晚上動物園閉園，最后一輛車開走了，才步測出那塊地的面積。他在小本上寫道：“226步×172步”。

接下來，他就去市政停車場測量，這次不是用步數，而是測量出標準停車位的精確尺寸：一輛轎車或商務車的車位面積是18英尺（1英尺約合0.3米）×9英尺，一輛大客車的車位面積是40英尺×11英尺。

整個周末，喬都在計算那塊場地可以停放多少輛車。那天晚上莫莉下班回來，他給她看了停車場的規劃布局。

莫莉去梅森先生的車行上班后，喬走訪了鎮上的每一位油漆商。經過一天的價格比較，喬得出結論，他只能買6罐白漆，這樣才能剩下錢買莫莉說的其他七零八碎的東西。

“我可以從車行拿些繩子、釘子，再拿一把錘子和大掃帚?！蹦翘焱砩舷掳嗷丶液?，莫莉說，“你可以把它們從清單上劃掉了?！?/p>

喬點了點頭。

“下一步要做的就是演練?！蹦蚶^續說。

“演練？”

“是的，你需要找一個廢棄的地方，練習畫一個車位，直到掌握要領。”

第二天，莫莉上班后，喬前往城郊的一個炸彈遺址，畫了生平第一個停車位。這并不像他想象的那么容易，然而到了周末，他可以在40分鐘內畫完一個，畫得還不錯。

“下一步的問題是，”莫莉說，“找個時間畫出停車位，確保周圍沒有人看到你在做什么?！?/p>

“我已經想好了，”喬說，“今年的圣誕節是周五，所以周五、周六和周日沒有人去參觀動物園，甚至連周一的公共假日也不會有人去參觀，因為動物園仍將關閉。我可以在那段時間里畫出100個車位?！?/p>

“我想一開始畫12個就夠了，”莫莉說，“為了避免花冤枉錢，我們先要確保你的主意行得通?！?/p>

喬勉強同意了，開始為這重要的一天做準備。

平安夜，喬難以入睡。第二天早上，莫莉還沒醒，他就起床了。他穿上T恤、牛仔褲、毛衣和一雙舊運動鞋，躡手躡腳地下樓，從花園盡頭的工具棚里取出一輛老式嬰兒車，莫莉昨晚把他所需的東西都裝在里面了。

他一路推著嬰兒車去了動物園，然后花了幾個小時將地面清掃干凈。

剛過10點，喬畫好了第一個停車位，感到筋疲力盡。他把嬰兒車藏在樹叢里，一口氣跑回家。到12月27日下午5點，12個車位都已畫完，可以投入使用了。

巴恩斯福德動物園于周二上午10點開園，但前來的游客很少。喬站在場地的角落里，遠遠地看著。每當一輛車出現，它就像受人指揮一樣駛入他畫得整整齊齊的車位。

12月31日、次年1月1日和2日，喬繼續干活，又畫了20個車位。他和莫莉以此來慶祝新年。

“夠用了，”莫莉說，“你還得看看人們是否接受這個停車場。”

第二天清晨6點，喬就起床了。他穿上以前做市政停車場管理員時的制服，從工具棚里取出父親丟棄的手持停車收費機。

他乘公共汽車早早趕到了停車場，此時動物園還沒開園。他站在那里，巡視著20個車位，就像一頭保護幼崽的雄獅。當第一個顧客出現時，他猶豫不決地走過去。那人把車停在一個車位上。

“早上好，先生，”喬說，“一共兩先令?！比绻莻€人叫他滾開，他就不會多說什么，但那個人老老實實地交了錢。

“謝謝你，先生?！眴陶f著，給對方開了一張票，然后摸了一下帽檐，向他的第一位顧客致意。

到這一天結束時，他接待了14位顧客，收了1英鎊8先令，比他之前工作一周掙的還多。到第一周結束時，他已將31英鎊收入囊中。為表慶祝，他帶莫莉去酒吧喝了一杯，還分享了一份美味的蘇格蘭蛋。

喬想奢侈一點，去天鵝餐廳，在那兒花3英鎊，可以點一份三道菜的大餐和半瓶葡萄酒。但莫莉不同意，她說：“那樣會讓人起疑心，露出馬腳?！彼踔料蛩榻B了“現金流”這個詞。

日子就這樣一天天過去，隨著車位的增加，他的收入也在不斷增加，這讓喬變得越來越自信。

然而，在第三周的星期二，他看到動物園經理特納先生朝他走來，心想：這下完蛋了。

“早上好，特納先生……”

“喬，”他說，“我們能私下談談嗎？”

“當然，特納先生?！?/p>

“以前我在這里停車的時候，”特納先生說，“從來不用付錢?！?/p>

“特納先生，您以后也不必付。”喬說。

“但現在市政廳接管了這塊地，我想……”

“您一分錢也不用付，特納先生。事實上，我會給您分配一個專用車位，這樣別人就不能停在上面了?！?/p>

“市政廳不會找麻煩嗎？”

“如果您不說，我也不會說?！眴堂亲诱f。

“你真好，喬！”特納先生說，“如果需要我做什么，盡管說?！?/p>

喬在動物園入口正對面的地方畫了個車位，還花了一整天時間，用刷子蘸上油漆仔細寫下“動物園經理專用”的字樣。

當莫莉暫停車行的工作準備生孩子時，喬提議她來管理現金并負責記賬。

莫莉在巴克萊銀行開了一個賬戶，每周存入20多英鎊，這是市政停車場管理員的平均工資，余下的現金則被藏在臥室的地板下。

莫莉把賬簿打理得井井有條，只是在小喬出生后，她不得不休息了一段時間。孩子的出生讓這位驕傲的父親有動力去畫更多的車位，不到一年，包括一個大客車專用區域在內，這塊原本荒蕪的地上出現了120個車位。

產假結束后，莫莉沒有回到梅森先生的車行上班，而是正式成為喬的簿記員和秘書。她每周付給自己25英鎊，然而，這無助于解決現金的存放問題，因為地板下的空間畢竟有限。不過，她已經在琢磨如何處理這個問題了。

莫莉提議他們該去一趟麥克爾斯菲爾德了。

“我們不是去度假，”莫莉說，“只是出去一天?？纯茨愀赣H最新的收費機，就能知道制造商是誰，我想該去拜訪一下他們了。”

動物園總是在周一閉園，這一天，莫莉向梅森先生借了一輛商務車，一家三口動身去了麥克爾斯菲爾德。他們發現展廳里匯聚了各種制服、機器以及停車場管理員所需的其他裝備。喬最后買了冬夏各兩套衣肩處印有“動物園”字樣的制服、最新的手持停車收費機和一頂鴨舌帽。他還看到一枚上面刻有“主管”二字的小琺瑯徽章，忍不住買了一枚，莫莉對此頗有顧慮。

在回巴恩斯福德的路上，莫莉拋出兩顆重磅炸彈。“我又懷孕了，”她說，“但是，我們終于獲得了一套政府廉租房?！?/p>

6個月后，辛普森夫婦、小喬和珍妮特搬進位于凱爾哈迪的政府廉租房。

即便購置了簇絨地毯、太空廚具、大屏幕電視和組合家具，他們仍然面臨大量現金無處存放的問題。但喬相信莫莉會想出解決辦法。

“今年暑假我們不去布萊克浦了?！币惶煸缟希诔栽绮蜁r宣布。

“那我們去哪兒，媽媽？”小喬問。

“嘴里塞滿食物時不要說話，”莫莉說，“我們去馬略卡島。”

“那是地中海的一個島嶼，巴恩斯福德人很少聽說過，更不可能去那里。”莫莉回答。

孩子們變得越來越興奮，因為這是他們第一次乘飛機旅行。其實，這種旅行對喬和莫莉來說也是第一次，但他們沒有說。

喬提出雇一個大學生，最好是移民，在他們度假時來代班。他會付現金給那個小伙子。

“如果有人問起我，”喬說，“就說我和家人在布萊克浦度假?！?/p>

他們一到馬略卡島，莫莉就立即行動起來。當喬帶著孩子們去海灘時，她走訪了帕爾馬所有的房地產經紀人。兩周后，當他們登上返程飛機時，喬的體重增加了不少，孩子們的皮膚曬成了深栗色，莫莉則在波連薩港認購了一塊土地，從那里可以俯瞰大海。

她簽了合同，并以現金方式交了5000英鎊定金，房地產經紀人對此未做任何評論。等到他們第六次造訪馬略卡島時，那塊土地已經屬于他們了。

然后，莫莉開始尋找當地的建筑師。她不顧喬的反對，選擇了一個德國人。建筑師對于每季度以現金方式支付酬勞也沒表現出驚訝。

喬和莫莉繼續在巴恩斯福德過著節儉的生活。喬唯一的奢侈消費是買巴恩斯福德流浪者隊的季票，這支球隊仍在丙級隊下游苦苦掙扎。莫莉則允許自己偶爾去倫敦觀賞最新的音樂劇，并在維拉薩米餐廳吃一份印度咖喱。他們總是坐二等艙回巴恩斯福德，以防有人發現他們。然而，每逢暑假，人們總能看到這家人住在波連薩港可以俯瞰大海的豪華別墅里。

喬的父親在60歲退休時，喬請父母乘“伊麗莎白女王2號”游輪出海巡游，謊稱他們在溢價債券上賺了一點錢。兩年后，動物園呼吁新建一個大象館，經理（喬認識的第五任經理）高興地收到了一筆1萬英鎊的匿名捐款，令他驚訝的是，這筆錢是被裝在一個牛皮紙袋里送來的。

當小喬被利茲大學錄取，要去攻讀法律專業時，喬感到特別自豪，這在辛普森家又是破天荒的事。兩年后，珍妮特獲得了杜倫大學英語專業的獎學金。

“到了退休的時候，我們該怎么辦？”喬問，意識到莫莉可能已經考慮過這個問題。

“我們會去馬略卡島生活，享受我們的勞動成果?！?/p>

“你可以讓別人去操心了?！?/p>

作為一個傳統的家伙，喬在60歲生日那天也退休了，在交還了政府廉租房的鑰匙后，他和莫莉簡單地收拾了行囊，握著兩張單程票前往機場。

沒過多久，喬成了皇家馬略卡足球俱樂部的副主席，這支球隊至少在乙級隊位居上游，他還是當地扶輪社的副主席，莫莉則當選為居民委員會的名譽司庫。

“你看到他們對我的停車場做了什么嗎？”一天晚上，喬在讀《約克郡郵報》時問道。

1月2日，動物園的新經理布雷斯韋特先生給巴恩斯福德市政廳地產部打電話，詢問喬·辛普森的繼任者什么時候報到上班。

“喬·辛普森是誰？”地產部經理問道。

“他負責動物園對面的停車場，已經干了40年。我們還為他舉辦了歡送會?！?/p>

“我不知道你在說什么，”地產部經理說，“我一直以為那塊地是你們的?！?/p>

“但我們以為是你們的！”布雷斯韋特說。

“如果經理糊里糊涂，不多嘴多舌，只有動物園會從中受益，”他對妻子說，“這一直是我所希望的。但是，不，他得跟市議會主席奧爾德曼·阿普爾亞德商議此事。阿普爾亞德認為他們應該聽取專業律師的意見，最終導致了巴恩斯福德市政廳和動物園之間曠日持久的法庭之爭。結果呢？兩敗俱傷，而我的停車場也變得雜草叢生?！?/p>

3年后，法官最終裁定，市政廳負責管理停車場，但所有利潤由雙方平分?！耙粋€典型的英國式折中方案，只有律師從中得到好處。”喬讀到來自約克郡的最新消息時如此評論道。

“我只是奇怪，”莫莉說，“他們沒來找我們?！?/p>

“絕對不會，”喬說，“那樣會讓他們看起來像一群笨蛋。可以肯定的是，沒人會站出來承擔責任。別忘了，這幫人將在5月競選連任，所以，他們絕對不會泄露這個秘密?！?/p>

我最后一次在波連薩港與辛普森夫婦共進晚餐時，忍不住問喬，這些年當停車場管理員總共賺了多少錢。

“是主管?！彼m正道，但沒有回答我的問題。

“3422319英鎊。”莫莉回答。

“嗯，差不多?！眴陶f。

喬和莫莉最后被安葬在巴恩斯福德圣瑪麗教堂的墓地，這是莫莉的遺愿。

（心 望摘自《譯林》2022年第2期，本刊節選，李小光圖）