一個尋親男孩的22年

☉花瓢白

林宇輝在整理失蹤小孩的資料

高京亮父母的模擬畫像

畫 像

林宇輝第一次見高京亮，就覺得他是一個非常憂郁的孩子。他流浪了22年，面黃肌瘦，謹小慎微，1.7米的個子才90斤，臉上都是風餐露宿后留下的痕跡。與不熟的人在一起時，他會貼著墻根站立。

由于被拐時才四五歲，高京亮對父母的記憶早已模糊不清。來找林宇輝，是他能抓住的僅存的希望。

自從林宇輝在2017年幫助申聰父親作畫后，他就被稱為“神筆警探”，許多尋親未果的人踏破了門檻，希望早日按圖索驥。于是從山東省公安廳退休之后，林宇輝決定用畫筆打拐，迄今已經有十多位兒童通過模擬畫像找到了父母。

然而，因為已經年逾六十，林宇輝即便熬到眼睛充血，一個月也只能完成20來幅。盡管如此，等待尋親畫像的人也已經排到了3年后。

林宇輝為高京亮畫的雙親畫像，是用一種跨年齡倒推法。這是電腦或人工智能還無法模仿的技術，需要觀察臉型、五官、發際線、神態等遺傳細節，同時結合刑偵經驗加以推論。

很多人對這種技術不甚了解，以為只要畫得惟妙惟肖就行，但其實除了過硬的美術功底，作畫者還需要深入理解人體的骨骼、肌肉，甚至掌握解剖學知識。

為此，林宇輝進行過幾十萬張人像訓練，平日還會專門到火車站去觀察人群，收集中國人的肖像資料。

高京亮是林宇輝見過后印象很深刻的一個孩子，因為他有典型的腦門大、眼窩深、顴骨高等遺傳特點。雖然警方分析高京亮可能來自山東，但林宇輝認為，云貴川一帶也不能放棄。

林宇輝很快就幫高京亮完成了雙親的畫像。因為是成年后第一次“見”到爸媽，高京亮拿到畫像的瞬間差點兒暈倒。那陌生的雙親容貌，讓他本就單薄的回憶再度坍塌。

他越發難記起20多年前那炎熱又無助的一天了。他不記得是誰把他從農村帶到一座有無軌電車的大城市，然后棄置在人來人往的火車站廣場。在茫然四顧后，他沒有等來承諾中的冰淇淋，而是被一雙大手抱上了陌生的火車。

從此，高京亮與親人天涯兩隔，也揮別了原本屬于他的無憂童年。他先是被一個戴墨鏡的男人帶到河北，談了3家才被成功脫手。

高京亮沒有放棄逃跑。某天，他發現“墨鏡男”要出門參加葬禮，門從外面鎖上了。當時，家里還有一個與“墨鏡男”共同生活的女人，高京亮跪在地上求她放他走。

女人動了惻隱之心，便把窗戶打碎，協助他爬了出去。那一天，高京亮也不知道跑了多久，只知道自己跑出了村莊，跑上了公路，直到遇見一個當保安的老爺爺才停了下來。老爺爺找人把他送到了派出所，這才讓小京亮僥幸脫了難。

在高京亮的指控下，當地警察很快包圍了“墨鏡男”的家。那個幾乎毀了高京亮一生的人，終于戴上頭套和手銬腳鐐，被押上了警車。

那一幕，高京亮覺得自己一輩子都忘不掉。

流 浪

盡管脫離了“墨鏡男”和買家，但高京亮并沒有重新過上安穩的童年。

1999年，高京亮被山東濟寧一對沒有孩子的農村夫婦領養。本以為一切都會在新家安定下來，然而養母無意間的一句話，讓高京亮突然間信任崩塌。某天，他看到其他小朋友有玩具玩，就跟養母說他也想要，沒想到被嚴厲訓斥：“你要是不聽話，就叫你爸爸回來打你?！?/p>

就這一句，把高京亮嚇傻了。那是一種強烈的PTSD（創傷后應激障礙），高京亮下意識地就想到“墨鏡男”。他極度害怕，不管不顧地撒腿就跑。

這一年，高京亮才10歲。他無處可去，只能漫無目的地流浪。他結識了一些同樣在流浪的小孩，跟他們學會了扒火車——一般是那種運煤炭的火車，當它減速經過村莊時，人就能悄悄跟著爬上去。一趟運煤車跟下來，小孩們的臉通常黑得只剩下一對眼睛。而且，這種火車一般是露天的，有一次趕上下冰雹，高京亮被砸得頭痛了一路。

沒有人知道火車會駛往哪里。這些小孩就這樣跟著每一條蜿蜒的鐵軌四處漂泊，慢慢長大，每到一站停下來，就去找附近的天橋底、馬路邊或草叢睡覺。

果腹成為他們最大的難題。高京亮每天圍著垃圾桶轉悠，有時候實在撿不到吃的，他就蹲守在飯店或燒烤攤旁，等剩菜剩飯端出來。

后來，高京亮學會了撿破爛，就每天賣上三五塊錢，換點兒饅頭和咸菜吃。他也試過打零工，但因為當時沒有身份證，只能到飯店里去刷盤子，大多數老板只管吃住，只字不提工資。

因為營養不良，高京亮的身體一直很瘦弱，所以頻繁被仗勢欺人之輩盯上。

除了以強凌弱的勢力，還有另一只魔爪在暗處伸向這些流浪的孩子。高京亮遇到過一個男人，一開始也以為他是好人，他看起來西裝革履、文質彬彬，高京亮完全無法預料其斯文面具背后的一面。

他為此深刻懷疑過人性，也變得不再愿意與人深交，每天像個沒有靈魂的軀殼一樣到處漂蕩。

他不是沒有遇到過友情。但哪怕曾經是過命之交，失散也時刻在發生。高京亮曾經有過一個很保護他的“兄弟”，他們被人打的時候就把高京亮護在身下。

但是在一次扒火車的旅途中，這位兄弟半路下車去方便，結果火車開走了，他沒趕上，從此后會無期。

還有一次，高京亮和幾個小伙伴需要從一節車廂翻到另一節車廂，結果其中一個人沒跳好，直接從車廂的空隙處掉了下去?；疖嚨脑胍籼罅?，沒有人聽見任何聲音。

高京亮也短暫嘗試過愛情。為了配得上對方，高京亮甚至把自己的年齡改大了四五歲。但當對方家人了解他的背景后，不太同意，兩個人便分手了。

就這樣，友情和愛情，都在一路丟失。

隨著時間推移，高京亮越發渴望認祖歸宗，便和小伙伴們分道揚鑣。從2010年開始，他騎自行車環游中國，并時刻在身上掛著一塊寫有被拐信息的牌子。

盤纏花光時，他就擺個小攤賣皮筋等小雜物謀生，晚上就睡在隨身帶的帳篷里。

他從山東出發，幾乎走遍了中國的大江南北——光是數出那些走過的城市名字，高京亮就足足說了5分鐘。他每到一座城市就會留下一張照片，心里只有一個信念：失散的父母或許有一天會看見他。

等 待

高京亮從沒放棄過比對。只要有尋親爸媽找上門來，覺得“你像我們丟失的孩子”，他就配合去測DNA。長年累月下來，家里那個原本裝電視的大箱子，被裝滿了親子鑒定書。然而，當中沒有一份真正屬于他。

高京亮（右）與李爸爸

一直到畫像師林宇輝完成雙親畫像后，高京亮重燃希望。由于相貌特征突出，高京亮的雙親畫像發出不到3天后，山東棗莊的一個李姓父親就找上門來，稱當中的“母親畫像”很像他的前妻。他有一個叫“李潤東”的兒子，也在和高京亮差不多年紀的時候被拐賣。

林宇輝便讓李爸爸和高京亮來到位于濟南的工作室，一看，果然很像，就連個頭都一樣高。李爸爸很激動，一見面就和高京亮擁抱在一起，還忍不住落了淚。

在林宇輝的建議下，兩個人很快去采集了DNA。這是高京亮覺得最接近的一次比對，因為他發現自己兒時的一些記憶，和李爸爸說的都對得上，包括孩子的丟失經歷、老家背后的大山、家門是朝哪兒開的……90%的細節都吻合。

更神奇的是，李潤東的公歷生日，和公安局給高京亮登記的農歷生日是同一天。有一瞬間，高京亮甚至覺得，DNA都不用做了，他有一種直覺，李爸爸就是他的父親。

但最終的認親還是要等待DNA檢測結果。就這樣，這對高度疑似的父子，懷著極大的期望度過了漫長的兩周，終于在3月2日等來了檢測聯系人的信息——對方稱，這周五會出結果，而且要“當面告知”。

聽到這句“當面告知”，許多人都失眠了，但無論如何追問，對方都守口如瓶。高京亮琢磨，如果不是，沒必要讓他和李爸爸從外地趕來濟南，也沒必要故弄玄虛地把大家都約在林宇輝的工作室才公布。

一想到這兒，高京亮從嘴角到眉梢都禁不住歡喜，不斷地跟身邊的人重復一句話：“我希望這是尋親路上的最后一站?！倍揖驮谇耙煌?，他碰巧做了一個美夢，夢里媽媽還是記憶中那個長發的樣子，還跟他說了一句：“兒子走，回家?！备呔┝列褋硖殂魴M流，他相信這是個好兆頭。

終于，周五在大家焦急的等待中到來。一大早，高京亮就從淄博出發，坐高鐵來到濟南。這天也是他的生日，他特地穿上了白得發亮的新衣服，鞋子也擦得锃亮。

他恨不得馬上飛過去。可一出高鐵站，高京亮就禁不住開始緊張，腿一直在打戰。他在直播間對關注他的人道謝：“感謝你們見證我這個最幸福的時刻?！?/p>

李爸爸也基本一晚沒睡著。與高京亮會合后，他不斷重復說，無論結果如何，心里邊已經把這個孩子當作親生的了，不希望孩子再在外面漂泊。

就在所有人都因為巨大的期望而情緒高漲時，作為檢測聯系人的媒體，前來公布了DNA檢測結果：高京亮和李爸爸，并非親生父子。

消息公布的那一瞬間，高京亮像一面沉默卻又隨時會碎裂的墻。他臉上失去血色，但仍很克制。愣了許久之后，他緩慢地說出一句感謝的話，隨即走上前去擁抱了李爸爸。

這一結果對雙方都過于殘忍。李爸爸的臉上全是隱忍的悲傷，但他仍撫慰高京亮說：“我希望你回家。家里的門隨時為你開著，你可以隨時回家?！?/p>

現場哭聲一片，唯獨高京亮是木然的。他給李爸爸跪下叩了個頭，與現場的記者、李爸爸和林宇輝告別后，步履沉重地走進了廁所，蹲在一個角落掩面痛哭。

繼續上路

林宇輝的妻子侯阿姨，對接過很多像高京亮這樣的被拐孩子。

她發現，很多被拐的孩子長大后，各種各樣的心理問題都突顯了出來，看著成熟，但其實心理年齡很小。他們從小缺乏家庭關愛，防范心理很重，害怕與人交流，一嗅到危險的氣息就會神經緊張，特別敏感脆弱。

高京亮也提過，如果現在有個比他壯的人說要打他，他還是會非常害怕，第一反應就是跑。他覺得自己的心，還停留在七八歲的時候。

而且，如今在網絡時代尋親，雖然渠道更多樣，但線上情況復雜，有時候莫名就會遭遇網暴。

高京亮就曾因一邊尋親，一邊直播帶貨而被無數人謾罵。但他認為，尋親也是要生存的，這只是他的一種工作選擇，而且是可以讓尋親和謀生相結合的辦法。

他們也會因為認親被卷入錯綜復雜的風波。有一年，一戶尋親人家特別熱情，認定高京亮就是自己的孩子，于是在DNA結果出來前就大張旗鼓地辦了認親儀式，高京亮擋也擋不住。

匹配失敗的結果出來后，高京亮重新上路尋找父母，結果又遭到網暴，大家苛責他“已經認親了，為什么又出來尋親”。

他們的孤獨，并非一般人能理解。在網上尋求幫助本沒有錯，卻要被迫承受流量的利用與反噬。他們需要這個世界真正的善意。

但高京亮還是很感激與李爸爸相識一場。他說，往后逢年過節都會去探望李爸爸，但他還是要找自己的親生爸媽。

高京亮打算，之后會帶著林宇輝畫的雙親畫像，用10年時間找遍中國所有縣城，因為他還是想弄明白：當年自己到底是怎么丟的。即使再艱難，他也想積極面對人生，在命運的夾縫中繼續尋親。

（鬼 魚摘自微信公眾號“看風景的局外人”，本刊節選）