外公的留聲機(jī)

☉朱天文

很久，已經(jīng)不大知道光陰是什么了。回到外婆家，這一天下午，還沒有病人來求診，外公心情很好，便給我們看那部留聲機(jī)。手搖的留聲機(jī)，年齡大到足夠做我的爸爸了。這時(shí)候放送的一張?zhí)春谏悄箍苹始医豁憳穲F(tuán)演奏的《四季》。稍微遲緩的節(jié)奏，稍微走音的旋律，時(shí)光恍惚倒回了五十年。炎熱的夏日午后，窗明幾凈，坐在涼潤(rùn)的藤椅上，我漸漸記起來歲月。

在時(shí)間早就以分秒為計(jì)的此時(shí)，我訝異地發(fā)現(xiàn)，在這里時(shí)間竟以年計(jì)。兩層樓房是四十年前外公從羅東運(yùn)來的上好的檜木所建。外婆插花的寶藍(lán)色瓷瓶自我有記憶以來就在那里。小學(xué)時(shí)代比我高大的“聲寶”牌電冰箱現(xiàn)在只到我肩膀那么高了。再過一些日子，皆堪稱古董了吧。然而我喜愛它們，是因?yàn)橄矏鬯鼈內(nèi)匀辉谌粘Ｉ罾锉蝗藗冇弥?/p>

外公總是在任何新東西最先出產(chǎn)時(shí)便把它們買了下來。從照相機(jī)到幻燈機(jī)，到八厘米攝影機(jī)，年年我們放假回來，都從觀賞外公外婆旅游東南亞的照片開始，到澳大利亞、美國(guó)的幻燈片，再到歐洲之游的動(dòng)畫影片，雖然影片的女主角永遠(yuǎn)是外婆朝著鏡頭揮動(dòng)手帕，以及高速公路鋪設(shè)工程經(jīng)過銅鑼東邊河，外公拍下的每期工程進(jìn)度照片。有一年暑夜，連同爸爸媽媽，全家老少聚在花園草地上，架著一只六百倍的望遠(yuǎn)鏡，我們看到了火星像一只橘子迅速地轉(zhuǎn)動(dòng)。日食的正午，外公教我們把玻璃片涂黑了，對(duì)著空中的太陽(yáng)觀測(cè)。當(dāng)年推行普通話運(yùn)動(dòng)，外公率先訂閱了報(bào)紙從拼音學(xué)起。我不難想象，半個(gè)世紀(jì)之前，外公自現(xiàn)今的臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)學(xué)院附設(shè)醫(yī)院前身——“臺(tái)灣總督府醫(yī)科專門學(xué)校”畢業(yè)出來，返鄉(xiāng)懸壺濟(jì)世，娶妻生子，年輕的人夫人父，卻又是一位于閑暇時(shí)也會(huì)聽聽古典音樂的知識(shí)分子，聆賞從這架手搖留聲機(jī)旋轉(zhuǎn)而出的樂曲，他只覺世界是這樣新鮮，生活是這樣值得。

對(duì)于舊事物的珍重愛惜，對(duì)于新事物的驚奇喜悅，外公始終如此。

（仰 岳摘自北京時(shí)代華文書局《桃樹人家》一書）