我的哥哥海子

☉查曙明

海子是我的大哥，原名查海生，1964年3月24日出生于安徽省懷寧縣查灣村高橋屋。村子坐落在安慶市北郊的一片田野之中，海子的童年和少年便在此度過。

我們的老屋門前不到十幾米，是一汪池塘，池塘邊有幾棵槐樹和桃樹。陽春三月，桃花盛開，槐花飄香。五六月，池塘中間便開滿紅白相間的荷花，煞是好看。有時，哥哥央求村里的大人采摘來一枝含苞待放的荷花，把它插在盛滿水的竹筒中，置于床前的矮桌上。寧靜的夜晚，我們倆躺在床上，豎起耳朵，聆聽荷花開放的脆嫩聲響，在一陣陣荷花的清香中進入夢境。我比哥哥小3歲，小時候，哥哥常帶我到池塘邊釣魚，秋天的時候他還和我光著屁股到地里挖紅薯。

1974年老屋全部拆遷，我們村搬遷至靠北幾百米的一座山岡上，一直延續(xù)至今。老屋成了一片良田。此時哥哥10歲，寄讀于離家5里外的高河中學；三弟查訓成3歲；小弟查舜君在這年呱呱墜地。我已7歲，需要幫父母照看兩個弟弟。

那時候生活艱難清苦。農忙之際，父母和村里的勞力集體出工，忙種、忙收。農閑時，父親作為一個手藝人，帶著剪刀和尺子，走村串巷，為大家縫制衣服，換取微薄的報酬，貼補家用。母親則在山岡較為平坦處開墾了幾壟地，種上麥子，補充家中匱乏的口糧。哥哥進入中學后，便很少同我玩耍。星期天，寒暑假，他不是在家看書，就是幫母親在麥地除草、施肥、收割。

哥哥具有超常的記憶力，從小就被村里人視為神童，據(jù)說他4歲的時候就能夠背誦50多條毛主席語錄。記得在夏夜納涼時，鄉(xiāng)親們聚說三國故事，常找哥哥來補充情節(jié)。哥哥總是能夠繪聲繪色地把情節(jié)講出來，讓大家聽得入神。但哥哥給我留下深刻印象的還是他讀書的勤奮。夏夜，我躺在蚊帳中一覺醒來，看見哥哥為了防止蚊蟲叮咬，上身披著父親寬大的襯衫，兩腿沒在裝滿水的木桶中，就著煤油燈昏黃的燈光看書、寫字。寒冷的冬夜，紙糊的窗外北風呼嘯。躲在破舊棉被里的我，夜半常常被凍醒。蒙眬中，我看見哥哥還坐在書桌旁，輕跺著雙腳，揉搓著雙手，眼睛仍盯著搖曳的煤油燈光下的書本。

從小學到中學，哥哥的成績一直十分優(yōu)異。15歲那年，他考上北京大學。全家人長久地沉浸在興奮中。

哥哥從大學二年級開始，每年只是在寒假時才回來陪家人歡度春節(jié)。其余時候，他與家人主要通過書信聯(lián)系。這種生活多少年來一直影響著我，到現(xiàn)在，每年春節(jié)前夕，我心里都還隱隱有個期盼：哪天，哥哥背著發(fā)白的牛仔包突然風塵仆仆地出現(xiàn)在家人面前。每當我遇到挫折困惑時，總想靜下心來寫封信給哥哥，與他談談心。可惜，之前我與哥哥往來的信件已經全部遺失了。

1982年秋天，哥哥在石家莊中級人民法院實習。實習快要結束時，他才給父母來了一封家信，就自己畢業(yè)分配去向的問題征求父母的意見。當時，他有幾種選擇：安徽省司法廳、南京中級人民法院、中國政法大學。記得父母讓我代替回復的建議是，讓他到安徽省司法廳工作。理由是，那里離家近，相互之間能有個照應。但第二年畢業(yè)后，他還是選擇了留在中國政法大學。后來，他跟父母解釋：一開始要求到地方工作，以后想調換到大城市就比較麻煩，但從首都北京調往地方城市就相對容易多了。父母想想也對，便尊重了他個人的選擇。只是父母每次去信都叮囑他：你現(xiàn)在年紀輕，在單位要好好工作，與同事要搞好關系，尊重領導，注意身體，等等。那時他回信信封上的地址是：中國政法大學校刊編輯部。信的內容都是讓父母放心。他說，單位食堂的伙食不錯，工作也不是太累，讓父母多注意身體，不要太勞累，并督促我們三兄弟好好讀書。

1983年秋季的一天，父母突然收到了一張哥哥寄來的匯款單，匯款金額是人民幣60元整。在匯款單附件說明欄上，哥哥附了簡短的幾句話：“爸爸媽媽，你們好。已發(fā)工資，現(xiàn)寄60元給你們。望保重身體，祝全家安康。”當匯款單由村支書遞給父親時，父親臉上露出了幸福的笑容。此事一度成為查灣村的頭號新聞：查裁縫的大兒子在北京某大學工作了，吃公糧啦，還給父母匯款了。這件事一直是當時純樸的村民教育自己兒女的樣本。

四季輪回，日子密密細細，我們一家6口人，父母日出而作，日落而息，我們兄弟教書的教書，上學的上學，平淡而幸福地生活著。我們和哥哥雖然不常見面，但互相思念，彼此牽掛。

哥哥非常關注弟弟們的學業(yè)。記得讀高中那年，哥哥發(fā)現(xiàn)我課外迷戀武俠小說后，與我有過一次交流。他問我喜歡閱讀哪些課外書，我明確表態(tài)并不愛看詩歌，喜歡看瓊瑤的言情小說和金庸、古龍的武俠小說。他說古龍這個人很聰明，很有才華，希望我讀了古龍的小說后還應抓緊學業(yè)，像另辟蹊徑的古龍一樣走出自己的路。如今回想此事，哥哥真是用心良苦。

1986年春節(jié)哥哥回家時，上身穿著一件大紅棉襖，下身穿著一件發(fā)白的牛仔褲，長發(fā)披肩，滿臉黃色的胡子。哥哥的形象把母親嚇了一跳。記得當時母親嗔怒道：“海生你怎么這般模樣，頭發(fā)也不理，胡須也不刮。”哥哥解釋說，因他年紀輕，個頭矮，面相稚嫩，在學生面前沒有威懾力，故如此打扮，以顯得老成持重。母親聽完笑了。但此后，哥哥再回家時都剃成了平頭。

海子的詩詞

海子西行留影

1988年春節(jié)回家時，哥哥幫家里添置了一臺14英寸的黑白電視機，讓我們兄弟幾個不再搶那個盒式收音機了。每晚，一家人坐在電視機前看得有滋有味。這一年，學校給哥哥分了一套兩室一廳的宿舍，比較寬敞方便。他同父母商量，帶母親去北京游玩幾天，次年再安排父親去。這年，母親在哥哥昌平的住處待了一個星期左右。為了讓在鄉(xiāng)下生活了半生的母親開眼界，那些天，他幾乎天天陪母親游玩北京的景點，帶她吃好吃的小吃。送別母親時，哥哥硬塞給她300元錢。那時他的工資很低，后來聽說這筆錢還是他從朋友處借的。母親每念及此事都悔恨得掉淚，甚至認為自己如果不拿這筆錢，也許哥哥就不會死。

1989年春節(jié)回家時，哥哥偷偷告訴母親，他發(fā)現(xiàn)自己有胃病，經常吐血，今年想請半年假去武漢治病。當時母親嚇壞了，讓他趕緊跟學校領導打報告請假。但不知什么原因，過完年后哥哥接到了一封信，就匆匆返校了。

1989年3月28日，中國政法大學的一封電報被送到了父母手中，電報中稱：查海生病危，請父母速來。當時父母就蒙了，趕緊和我的叔叔、舅舅一道趕往北京。到中國政法大學后，他們得知哥哥已去世！這個消息猶如晴天霹靂，父母當時就崩潰了。善后的事，都是由中國政法大學處理的。校方說，查海生患有精神分裂癥，屬自殺身亡。按有關規(guī)定：補助500元安葬費，補發(fā)10個月工資，一次性將此事處理完畢。此行幸有大哥生前好友西川和駱一禾的全天候陪護和安慰，否則真不知二老該如何度過那些艱難時刻。

當時我正在懷寧縣城讀高三，家里人沒有告訴我哥哥出事了。但5月的一天，我從同學手里接過一份縣里發(fā)行的小報，報上赫然印著“海子的遺作”：《面朝大海，春暖花開》。縣城離家有4公里路，我自春季開學之后幾個月沒回家。正逢高考，學校實行封閉式管理。那時候通信不發(fā)達，家里沒有電話，我無法得知哥哥的確切消息。挨到高考之后趕回家，我才知道，哥哥已經辭世3個多月了。我永遠失去了我親愛的大哥！

哥哥去世后，沒有文化的父親遵照兒子的遺言，把他的遺稿托付給駱一禾和西川。哥哥的遺物，包括大量書籍和一些生活用品，父親不惜一切代價全部打包，托運回懷寧查灣村。打包的書有幾十箱，光郵寄費就是數(shù)百元。哥哥的骨灰被運回安徽后，按本地的風俗習慣，我們5年后才進行了土葬。這5年間，整個家庭籠罩在悲痛的氣氛里，我們無比艱難地去接受殘酷的現(xiàn)實。

哥哥生前，我們并不知道他是個詩人，對他的寫作也從未關注，他每次回家也極少談到詩歌的話題。20世紀90年代以來，隨著越來越多的人來到老家探訪，我們才了解到哥哥在詩壇的巨大影響，才開始關注和閱讀他的詩歌。是的，作為家人，我們是在他去世后才開始重新認識他，走進他的精神世界。

1990年我結了婚，先后到廣州和北京打工，在此期間認識了哥哥生前的一些同學、同事、舍友和詩友，受邀參加了一些紀念海子的活動，并系統(tǒng)閱讀了海子的詩。我本來是一個對詩歌不感興趣的人，但在這些作品的影響下，我也開始受到詩歌的感染，甚至開始提筆寫詩。雖然寫得很粗糙，但我感到與哥哥的精神世界更近了。

做了一輩子農民的母親，在哥哥去世后，也慢慢變成了海子的讀者。一旦閑下來，她就會朗讀海子的詩集，有時在家里，有時在哥哥的墓地。家人一般不讓她去墓地讀詩，怕她受不了白發(fā)人送黑發(fā)人的慘痛，但她堅持用這樣的方式跟海子對話。母親最喜歡讀海子的抒情短詩。她現(xiàn)在八十幾歲了，還能背誦幾十首海子的短詩。比如《面朝大海，春暖花開》《祖國（或以夢為馬）》《給母親(組詩)》《麥地》《日記》等。海子組詩《給母親》中的一首《雪》，最能觸動母親的心弦：“媽媽又坐在家鄉(xiāng)的矮凳子上想我/那一只凳子仿佛是我積雪的屋頂……”這是哥哥去世后她經常誦讀的詩歌，每一次都是一字一句反復誦讀，每一次都讀得她眼冒淚花。讀詩讓她感到兒子并沒有死，而是一直活在她心中。

前年父親也去世了，只留下母親一個人守護著長眠的兒子。但她并不孤獨，因為她還在幸福地朗讀著兒子的詩篇，讀給麥地里的兒子聽。

（毓 玉摘自《詩歌月刊》，本刊節(jié)選）