城西往事

顧艷

1

新冠肺炎疫情期間，我高價買到一張回國機票，經過一系列核酸檢測，終于從華盛頓飛到了杭州。在杭州酒店里隔離半個多月后，我走在闊別多年的街上。故鄉已今非昔比，尤其是人群熙攘的鬧市區，新建的立交橋讓我弄不清回家的路。正猶豫著從哪條路回家時，忽然聽見有人喊：“英子——英子——”

我轉過頭去，一個滿頭銀發、臉上滿是滄桑的女人朝我揮著手。我一下沒有認出來，她說：“我是趙文，你不認識我啦？”我這才想起來，她是我從前美院同事楊星光的妻子。她欣喜地對我說：“你一點也沒變，依然年輕漂亮。”

在她的贊美聲中，我的思緒回到那遙遠的二十世紀九十年代。

2

那時候，我與楊星光都是美院的教師。二十世紀九十年代末，我們先后辭職。他創辦新陸工藝美術品進出口公司，專營仿古工藝品和名人字畫。我在舊金山一邊進修英語，一邊在唐人街端盤子，完全是一個洋插隊的知青形象。

畢業后，我在舊金山一所中學教中文，而楊星光的公司資產早已過億了。他來信譏笑我國內大學教師不做，到美國當中學老師，明顯降低了身份。可我認為凡是自己喜歡的就是最好的。我一點也不羨慕他，相反我在美國教孩子們學中文，是一種很有國際視野的工作。

這會兒，趙文站在街口與我談起了楊星光。舊事重提，往事歷歷在目。二十年前，正當楊星光的事業如日中天時，他突然失蹤了。他失蹤后，我還專門從舊金山飛回杭州，加入了親友團的尋找隊伍。

一個熱浪席卷杭州城的下午，我騎著自行車穿大街走小巷，翻過西泠橋來到楊星光的公司。公司招牌制作得非常醒目，門面裝潢得古色古香。那個叫洪水水的副總經理接待了我，帶我穿過古董架，去參觀整個公司。

公司呈現出一種衰敗的跡象，那些仿古假貨零零散散地散落在各個角落里。如今老板失蹤，仿佛樹倒猢猻散，公司里的一些人蓄謀已久，卷走了公司里的真貨，一走了之。這樣的慘狀，出乎我意料，而副總經理洪水水竟顯現出一種幸災樂禍的得意。他對我說：“楊老板很會做生意，卻沒有福氣享受。這就是命，是上天要把他的財產讓大家瓜分。”洪水水說到這里，停了一下又說，“他死了，有這么多財產，人卻死了。”

我一邊聽洪水水說，一邊被楊星光公司的神秘氣息所吸引。大廳光線幽暗，灰塵在從窗簾縫隙里射進來的一縷陽光中飛舞。那飛舞的精靈仿佛是楊星光的死魂靈，跳著鬼魅般的舞蹈。我嗅到了楊星光的氣息，那氣息在辦公室里逐漸凝固成他的特征和形象。他與從前完全判若兩人，以倔強的姿勢坐在那張黑色轉椅上，揮斥方遒。

我與楊星光曾經是同事，對他還是有所了解的。他那么想擁有財富，如今卻毫不猶豫地放棄了，這使我對他的失蹤有許多疑問。也許那些疑問永遠沒有答案，但我想解開疑問的決心是毫無疑問的。于是我想到了他的妻子趙文。趙文在他的公司掛名副董事長，但從不管公司的具體事務，大部分時間都在家里。我必須到她家里去找她，聽聽她的說法。我的這一愿望沒有落空。

趙文比以前明顯瘦多了，眼角還掛著淚痕。她的思緒似乎像她的頭發一樣蓬亂，語無倫次地向我說著。我第一次聽她訴說，也是第一次知道她與楊星光是青梅竹馬的戀人。我把她語無倫次的訴說整理出來，還原他們的故事。

3

趙文不敢相信楊星光失蹤了。因楊星光經常出差，有時十天半個月根本回不來，有時回來了到公司轉一轉又出差去了。趙文從不過問公司的事，他什么時候走，去什么地方，她大多不知道。不過她總是等著他回家，她等著等著，就聽見丈夫的敲門聲了。這時候她心里是最高興的，仿佛回到了童年等著他一起做功課、一起玩耍的日子。

趙文的母親是楊星光讀小學時的班主任。楊星光作文寫得好，有一次還得了市里的征文賽大獎。趙文的母親非常喜歡他，還送給他書包和學習用品。楊星光第一次得到新書包，逢人便說：“這是老師送給我的新書包！”

楊星光五歲那年，父親去世，母親與他相依為命，靠糊紙盒艱難地維持生活。楊星光是個懂事的孩子，一放學就回家幫母親糊紙盒。有時糊到半夜，第二天上課哈欠連連，同學們都叫他瞌睡蟲，但上語文課時他從來不打哈欠。老師在班里讀他的作文，他更來精神。他喜歡語文課，下課就往語文老師辦公室跑。

趙文家里有很多世界名著，楊星光每次去都賴著不肯走，趙文母親就會選幾本借給他。他通常在吃飯的時候才會閱讀，所以還回來的書，有的書里還夾有幾粒米飯。有一次他來還書，趙文的母親踩著縫紉機，他坐在旁邊一聲不吭。趙文的母親說：“星光啊，你母親養你不容易，你將來就當個作家吧！”趙文母親的話語里，帶著對她學生的希望。楊星光并沒有因為老師的希望而開心，他依舊一聲不吭地坐著，直到離開也沒有吱聲。

實際上楊星光一聲不吭，是想向老師借錢。因為他母親失業了，家里一時斷了生活來源。可是楊星光始終沒開口，他也開不了口。不是老師不會借給他，而是他覺得借錢是一件不光彩的事。就在這時，趙文透過門簾的縫隙，看見楊星光在那里絞著手。他衣服上綠色的補丁，仿佛是一種希望。趙文覺得自己忽然喜歡上了他。

楊星光初中畢業后，就開始自己掙錢了。他會畫畫和雕刻，有時給人畫一幅肖像，雕幾個小玩意兒，掙來的錢正好夠交一個學期的費用。有時運氣好，還能貼補家用，買上幾斤鹽。趙文很羨慕他除了作文寫得好，還能畫畫和雕刻。楊星光自然也非常得意，向趙文透露他唯一的心愿：把高中讀完，還要掙錢給母親。

楊星光的這個心愿沒能實現。那天趙文跟他一起到西湖邊擺攤子，楊星光把雕刻的小狗小貓等玩意兒統統擺在地攤上，自己坐下來邊雕刻邊賣。一上午就掙了兩百多元。趙文催楊星光收攤回去，免得被管街道的人沒收錢物，但楊星光想趁著生意好多掙一些，執意要繼續擺下去。傍晚，生意十分紅火時，戴紅袖章的人果真來了個突然襲擊。楊星光一時無法躲避，只能束手就擒。一般沒收了錢物就行了，但那個高個子卻要把楊星光帶走。楊星光不想被他帶走，稀里糊涂地伸出拳頭就向他猛擊幾拳。這下倒霉了，楊星光被幾個人一哄而上抓走了。趙文不放心，跟著他們走了長長的一段路，最后被他們呵斥，才不得不回家。趙文回到家不敢把這事兒告訴母親，怕母親對楊星光有看法。

不久后，楊星光回來了。他似乎換了一個人，臉色蠟黃，沉默不語。趙文的母親不知道她的學生楊星光經歷了如此一劫，看他無精打采的樣子，問：“楊星光，你怎么啦？”楊星光心里一驚，說：“沒事，我沒事。”

楊星光暫時不能雕刻了。有一天上課，他左腰部忽然疼痛得厲害，后來被醫院確診為腎結石。治療腎結石可以開刀，也可以吃中草藥打結石。楊星光選擇吃中草藥。吃中草藥需要一筆費用，他就要求退學。趙文勸他不要退學，她可以把零用錢拿出來替他交學費。

楊星光不接受她的好意，說：“我不能花女孩子的錢。”趙文說：“那我先借給你，以后你掙錢了再還給我。”楊星光還是不肯要。趙文并沒有因為楊星光的拒絕而難過。趙文認為這樣的男子日后一定有所成就、有所創造。趙文心里暗暗地越發喜歡楊星光了。

楊星光退學后，到車行做了三輪車夫。這份工作雖是掙辛苦錢，但只要勤快，每天都能掙一些。只是好景不長，人家說他未滿十八周歲，不能再用他了。他只能回家重操舊業，雕刻小玩藝兒，偷偷地拿到街上去賣。那天有一個老師，一下子買了五個木雕小玩意兒，還贊揚他手工精細、木雕造型優美。楊星光非常開心，夢想著有朝一日開一個玩具商店。

過了一個多月，那個老師又來到他的攤位前。這次他不是來買玩具的，而是邀請楊星光去他們學校當一名臨時教師。那是杭州唯一的工藝美術學校。楊星光聽到這個消息，不敢相信自己的耳朵，跑到趙文家對著趙文的母親說：“老師，我要當臨時教師啦！”

一個退學的高中生，忽然要當工藝美術學校的教師，這在當時成為一則新聞。楊星光快快樂樂地當了兩年臨時教師。那兩年楊星光和趙文經常在一起，只是還沒有確定戀愛關系。確切地說，楊星光當了工藝美術學校的臨時教師后，才真正喜歡上木雕事業。他去圖書館找來很多有關雕塑的書，一本本仔細研讀，夢想成為羅丹一樣的雕塑家。他對趙文說：“我要雕一尊女性裸體的雕塑，你能不能給我當模特？”趙文有些驚訝，滿臉羞紅地說：“這怎么行？”

楊星光后來找了一個女學生當模特。那個女學生的觀念比較超前，認為人體是最美的藝術。他們配合默契，工作進展順利。就在雕塑即將完成時，他們被忽然闖進來的警察抓走了。趙文那天正好去工藝美術學校，走到傳達室就聽見有人說：“楊星光被抓走了。”

一個聲音清脆的女生，跑到趙文面前告訴她：“楊老師調戲女學生，被送去派出所了。”趙文一聽，全身顫抖起來。她在傳達室站了一會兒，就去派出所找楊星光。楊星光正在接受民警的審訊。后來楊星光被判了刑。

趙文知道楊星光并沒有調戲女模特，是有人故意陷害他。他們認為一個男人對著一個赤身裸體的女模特雕塑，是一件傷風敗俗的事。趙文知道后，很想去告捏造事實的那些人，但她沒有證據，只能作罷。自那天起她心里很郁悶，一直想哭。母親勸她想開些，楊星光一定沒事的。母親已看透了女兒的心思，知道女兒愛上了楊星光。

趙文雖然得到母親的安慰，但心里仍然苦悶。不過從那一天起，她拿定主意跟定楊星光，不管他坐幾年牢，她都會等他。半年后，楊星光的母親病故了，臨終前她對趙文說：“星光一定會回來的，我等不到他了，但你要等他回來。”

楊星光的母親死后一年，他才被釋放出來。那時候他見到趙文，眼淚止不住地流了下來。他說：“我是被冤枉的，你要相信我，我一定要做一個有出息的人，考進大學去。”趙文被他的決心感動，兩人緊緊地擁抱在一起。后來，楊星光與趙文結婚了。一年后，冤案昭雪，楊星光在趙文的鼓勵下考上了美院。畢業后，楊星光留校任教，成了我的同事。

4

我想起來了，那天趙文的話被打斷，是因為門鈴忽然響了。趙文打開門，向我介紹說：“這是楊星光的表弟東東。”

東東身材高大魁梧，卻長著一張神情古怪的臉。他拿著一瓶酒，在房間里轉來轉去。如果你能想出一種最難相處的人，就是他這樣的人。東東警惕地注視著我，帶有惡意的目光在我身上掃來掃去，然后沖著趙文說：“六個億！他賺了六個億，卻對我這個窮人一毛不拔。天底下哪有這樣無情的表哥？現在他死了，你總該支援我一些錢吧？” 趙文厲聲地說：“我沒有錢，你給我滾吧！”“滾？你叫我滾？”東東惡狠狠地罵了一些臟話，走到門口，又轉過頭來對趙文說，“你小心點，我還會再來。”趙文望著東東的背影，嗚嗚地抽泣起來，對我說：“都是來要錢的，就是不管我的感受。”

下午熱辣辣的陽光，灑在我的身上和臉頰上。我騎著自行車快如飛鳥般回到家，在衛生間洗了一個澡。這時候電話鈴聲不停地響著，我只得裹著一條浴巾，三步并作兩步地奔向電話機。對方是一個陌生的男人，問我是不是英子。我說是，他說要與我談談楊星光。他說他是藝海商行的經理葉金根，與楊星光既是同行又是好朋友。我說好吧，我馬上過去。

黃昏時分，我在市中心延安路口找到了藝海商行。這是一家不起眼的小店，店內冷冷清清，只有三四個營業員坐在那里聊天。他們見我進來，問：“你是找葉經理的嗎？”我點點頭。一位梳著獨辮的女子引領我走進經理辦公室。葉經理見我來了，熱情地與我打招呼。“你的辦公室真小。”我脫口而出。他笑著說：“可我們的利潤不小。”我說：“你們店里連顧客都沒有，怎么會有不小的利潤？”

他招呼我坐到沙發上，說：“這就要感謝楊星光了。”我有些納悶，他接著說，“楊星光是一個好人，我們一起做過五六年工藝品生意，從沒見他做過什么缺德事。聽說你是楊星光的老同事，又專程從美國回來尋找他，可他已經死了。我們正在編一本楊星光的紀念專集，能請你寫一篇悼念他的文章嗎？”

我沒有吱聲，他掏出煙來抽。我咳嗽了幾下，他就將抽了一半的煙熄滅了。一會兒，他皺著眉頭說：“真可惜，這么一個聰明人莫名其妙地死了。”我說：“他只是失蹤，誰也沒有見到他的尸體，怎么能說他死了呢？”

5

此刻，我從遙遠的二十世紀九十年代里走出來，發現趙文的目光始終沒有離開我。她說：“二十多年，彈指一揮間。意外的重逢，讓我感到親切。我家就住在附近，如果你愿意，先到我家坐坐，回頭我再開車送你回去。”

我想想也好，反正我回家也是一個人。

我跟著趙文來到位于西湖邊她的家里。一進客廳，她和楊星光的合影赫然入目。她告訴我只要她活著，就不會停止對楊星光的尋找，她相信楊星光一定還活著。趙文這樣近乎悲壯的固執，讓我感動。

如果楊星光真的活著，還會回到趙文的身邊嗎？我不知道該如何勸趙文，但我不想沉浸在她對往事的痛苦敘述中。我有一種想逃離的感覺，因此沒等到下午，我就借口與表妹相約，離開了她的家。