絲綢路上· 之三

楊獻平

涼州詞

日暮時分，老長城在河西走廊蜿蜒隱匿。血紅光芒之中，祁連雪山冠帶巍峨，合黎山全身光禿，偶爾有茅草在山腳下隨風搖曳?？斓轿渫臅r候，再次想起《爾雅·釋地》中“河西雍州”“西北之美者，有昆侖虛之璆琳瑯玕焉”等句子，還有《尚書·禹貢》中“黑水西河惟雍州”，以及王之渙的“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”和王翰的“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”等，內心竟有激越之感。到達武威，天幕星辰閃耀，地上燈火光芒安閑，迎面吹來一股涼風，其中有雪的氣息，還有牦牛和羊子糞便的氣味。

這是黃土高原、蒙新高原和青藏高原的過渡帶，其中的雪域和戈壁、高山與平原、河流并荒漠等，構成了古老的雍涼之地;自然地理上的復雜與豐茂、綺麗和雍容囊括了今河西走廊全境、青海湟水流域和寧夏部分地區，可能還有今新疆多地。在曹魏時期，涼州是一個比較大的郡治，更是絲綢之路上著名的大都會。《晉書·地理志》上說：“（涼州）統郡八，縣四十六?！北蔽涸娙藴刈由娬f：“遠游武威郡，遙望姑臧城。車馬相交錯，歌吹日縱橫。”《漢書·地理志》概括說：“通一線于廣漠，控五郡之咽喉?！边@都凸顯了涼州在古代的重要戰略地位。至盛唐，據說李隆基做夢，夜游一城，只見其華燈猶如海洋，長街迢遙無盡，其中的人們穿著各種各樣的衣飾，飲酒、賞月，端的是熱鬧。醒來之后，在朝堂上說起，有熟悉此地的臣子告之曰，乃是涼州。

這雖然是個傳說，但也從側面反映了唐代涼州的繁華與雍容。就此，詩人岑參也有詩曰：“涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶?！蓖蹙S的《涼州賽神》一詩也如此說：“涼州城外少行人，百尺峰頭望虜塵。健兒擊鼓吹羌笛，共賽城東越騎神?！庇纱丝梢?，無論是姑臧時期的武威，還是武威時期的涼州，抑或涼州時期的武威，其城市規模、聚居的人口、商業貿易與城市生活都是相當可觀的。

就地理位置而言，武威始終是通往青藏高原、蒙新高原和黃土高原的主要通道，對于整個西北有著無可取代的軍事與政治意義。同時，武威又在相當長的一個時期，成為了附近游牧民族就近入城甚至建立偏安政權的首選之地。因此，武威也是動蕩的，而這種動蕩在某種意義上，又促進了武威的文化發展，使得它成為河西走廊最富有文化底蘊的城市和地區。

武威以及距之較近的張掖、莊浪、古浪、山丹、民樂等地，曾有一段時間合并為甘涼道。名字雖然取甘州、涼州之首字而成，但其中還有些詩意的成分，當然，也使得這一帶更具有邊塞詩的意味。曾今的甘涼道，如今分為兩個地級市，涼州即武威，甘州為張掖，這兩座城市與酒泉、敦煌等地一起，似乎從張騫和霍去病“鑿空”西域和“置河西四郡”之后，就成為河西走廊乃至整個絲綢之路上的文化和商業重鎮，同時也是歷代王朝的行政治所與軍事駐地。

夜晚的武威，有一種別樣的迷離與慷慨氣息。這座城市，可能攜帶了太多歷史煙塵和傳奇之故，令人從內心深處感受到了某種雄渾的蒼涼和繁華?；蛟S，這種蒼涼和繁華本來就是不可分割的整體，如老子《道德經》所言：“金玉滿堂，莫之能守;富貴而驕，自遺其咎。”可以說，武威歷史上的“五涼王朝”的命運也大抵如此，其中既有游牧民族的“其興也勃焉，其亡也速焉”，又有極則反、盈則虧的天道在內。

然而，在歷史的黎明時期，烏孫人可能是這片土地上最早的游牧部落。再后來的印歐人種月氏部落將他們驅趕到了伊犁河流域。公元前一七六年，匈奴單于冒頓再次對月氏悍然用兵，派遣其子，后來的老上單于稽粥，將月氏一舉趕出了河西走廊，從而引發了中亞至歐洲之間的一系列的民族大遷徙。

這一連串占據和撤退、勝利和失敗，在武威的痕跡，清晰而隆重。公元前一二一年，驍勇的驃騎將軍霍去病引兵往河西走廊接應降漢的匈奴渾邪王部落，對武威采取的是迂回包抄的策略，先行斬斷了匈奴通往西域附屬國的通道，而后將南鄰烏鞘嶺、東踞騰格里、南依祁連山的武威收入西漢帝國的版圖。自此，在蒙古高原強盛兩個多世紀的匈奴被漢王朝尖刀般地插入和切割，潰敗之象昭然若揭。

失敗了的匈奴，其至今流傳的哀歌“失我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我婦女無顏色”是他們當時心情和命運的真實反映。直到一九六九年雷臺漢墓的發掘，馬踏飛燕的隆重現身，才使得匈奴在武威乃至蒙古高原的歷史得到了隆重的印證。盡管他們以扭曲的面目、失敗的姿勢展現在當今人們的面前，摒棄其中濃郁的民族主義和政治因素，就只對匈奴及其帝國歷史而言，應當是一個莫大的寬慰和另一種形式的見證與銘記。

另一個王朝，即早年被匈奴冒頓單于一戰而平的東胡，其脫難部眾隱匿與轉戰于中亞及安息（今伊朗）。多年之后，東胡部落中自稱鮮卑的一支后裔又卷土重來，占據了匈奴舊地，并在一系列南下的征戰中，取得了對中原地區的統治權。說到北魏王朝的發跡史，自然也不能繞過河西走廊，其中的敦煌莫高窟和武威以東的烏鞘嶺，華藏寺美麗豐饒的草原和高山，顯然是北魏王朝揮軍東進中原的大本營。

篤信佛教的鮮卑似乎并沒有很好地經營河西，只是在敦煌的莫高窟留下了諸多王朝及民族流變的跡象。相對于此，于十一世紀崛起的“東盡黃河，西界玉門，南接蕭關，北控大漠”、以黨項和羌族為主體的龐大帝國西夏，則在武威留下了他們民族和帝國濃墨重彩的歷史痕跡。現存于武威市西夏博物館的重修護國寺感應塔碑，還有在武威各地出土的西夏各種服飾、日常用品甚至棺槨，使得武威與銀川、鹽池、額濟納等地一起，成為早已灰飛煙滅的西夏王朝曾經的見證者和轉述者。

大月氏、匈奴和西夏是與武威淵源最深的三個游牧部落聯盟，他們的失敗乃至最終消失，固然有其原因，但對于今天的武威而言，無疑是一種厚重精神文化財富的重要組成部分。再加上輾轉變換的“五涼王朝”、西藏宗教首領薩班與元太子闊端訂立“西藏歸屬中國”盟約之地——白塔寺，以及有“中國石窟之祖”美譽的武威天梯山石窟和大云寺內懸掛的唐代銅鐘，建于明朝的文廟——文采絕倫的詩人李益、陰鏘，途經并寫下不朽詩句的歷代文中豪杰，青燈譯經，而命途多舛的高僧鳩摩羅什，以及他留在武威的馳名古剎鳩摩羅什寺，使得武威既保存了王朝國都的撲朔迷離與恢宏氣象，又含納了至今揮灑不散的邊塞品質和鏗鏘不已的邊塞詩意。

在武威行走，始終有一種蒼茫迷離之感。這種感覺與現代的武威似乎毫無干系，它像是一個夢境，所有的人面目相同，只是服飾稍微有些改變，以不緊不慢的步速行走，猶如長衣寬袖的唐朝人。行人不多的街道上，華燈在槐樹和各種樣式的大小建筑之間制造出奇形怪狀的陰影。在這種情景當中，最容易想起的詩句是“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”。最喜歡的聲音可能來自那些夜宿街頭的三弦藝人，他們聲音粗糙沙啞，但內質自然堅韌，與武威這座城市的內在氣質有著天然的吻合之感。

不經意之間，或許會從某個窗口傳出某個人哼唱的涼州小曲。那種濃郁而持久的土腥味，那種壓在身體和情感之中的生命本質表達和對人間俗事的渴望與臨摹，是武威民眾在輪換的歷史和時代當中最貼心的情感慰藉和生存壓力的緩沖劑。

在某一處站定，背后或對面會走來幾個可能是深夜飲酒的人，也可能是從古浪、民勤、天祝和金昌來武威辦事和打工的。他們步態有點搖晃，但基本保持了身體平衡。為數不多的車輛卷起的粉塵使得燈光更加迷離昏黃。在修建多年的商業步行街，透過傘狀的休閑亭，仰頭可以看到在青磚基座上向著天空奮蹄騰飛的馬超龍雀（銅奔馬、馬踏飛燕、馬踏匈奴），一邊的商場、電信公司、新華書店等建筑，以高聳的姿態，盡享涼州城中的繁華與幽深。

隨便找一家賓館住下。窗外的武威安靜異常，白晝的一切喧囂和所見影像都像是昨日之夢。躺在床上，會明顯覺得這種氛圍與內地乃至河西走廊上別的城市都有所不同，張軌等人的涼朝的開國都城、沮渠蒙遜的國都、李益的故鄉、霍去病的郡治……乃至無數的絲綢和商賈、香料和象牙聚集的絲路要隘，所有的繁華和落寞都與中原王朝的國力興衰息息相關。如果做夢的話，夢中的情景一定是：掛滿燈籠的樓閣，懷抱琵琶的異族女子，高坐的本地刺史或者太守，他們飲宴的笑聲，波斯歌姬跳的胡旋舞，流光溢彩的葡萄及腥臊味濃郁的羊肉，還有那些被羊骨頭湯煮得綿甜的洋芋蛋。

第二天一早，開窗之后，可以嗅到濃郁的臊子面、餛飩、油炸餅子的香味，汽笛聲或長或短。旭日東升的涼州，黃泥土房與混凝土結構的高樓大廈平分秋色，路邊的槐樹和空中的鉛云形狀相同。如果住得再高一些，可以看到整個武威綠洲的全貌，環繞城市的大片農田盛產各種瓜果。如果對武威的南部山地有一定的了解，就一定會想到深藏山中的細毛羊、白牦牛，乃至羌活、冬蟲夏草、秦艽、鹿茸、麝香等名貴中草藥。

大致是周末的緣故，武威人早上上街很晚。一個人走在其中，有一種空曠冷清之感。直到太陽照遍了整個武威，人才慢慢多起來。在街道上，人們延續了夜晚的姿勢，穿著光鮮的衣飾，步子優雅地走。有一些在街上過夜的人，仍舊抱著腦袋坐著或者躺在涼亭下。促銷貨品的商鋪早早將各式各樣的貨物擺了出來，遍插彩旗，擰開音樂，攪亂了武威早晨特有的寧靜。

現在的武威，是現代工業文明西進河西走廊的第一站，昔日絲綢之路上主要要隘之一，在漫長的時光及人世變遷當中，一直介于王朝中心之外和異族紛爭的核心。從歷史黎明時期到全球化進程加速的當代，一方面包含了太多兵戈的悲烈，一方面又在中西文明的交匯之中不斷蒙受激發和教益;一方面在游牧文明和農耕文明之間飽受擠壓和洗禮，一方面在自給自足的綠洲當中安貧樂道、自享其樂，從而構成了武威的多種文化色彩和歷史底蘊。它可以安閑地睡在熱炕上“諞荒”，可以放肆得嘯聚山野、刀口舔血，也可以家國至上、壯懷激烈，還可以一世不鳴、寂寂無聲。

但在當下，武威較之更為偏遠的嘉峪關、酒泉和敦煌，現代性步履還是稍顯緩慢甚至遲鈍。具體因由，大抵是地域限制及根深蒂固的傳統習性在起決定性作用。距離蘭州不過三小時車程，或許是因了雄峙黃河以西的烏鞘嶺和騰格里沙漠的阻隔，在現代文明和工業進程當中，多少與其所處的地理位置和資源的占有量不成正比。這其中可能包含了更多的因素，思想意識、配套制度建設和相關設施建設緩慢——可能是制約武威以更快速度融入當代社會進程的重要障礙。

在經歷了漫長的邊陲與絲綢時光之后，那種長時間孤懸于王朝后院的自給自足、偏居一隅，獨享昔日榮華、默念滄桑與陳年舊事的自在和自樂，導致了武威對現代文明的遲鈍，甚至產生了不自覺的抗拒心理，這似乎才是現在的武威在全球化語境之下最為真實的城市姿態和核心問題所在。

如果單從文化方面考察，武威絕對是優裕的，甚至有些驕傲。這種優裕和驕傲與北京、西安、洛陽、開封等王朝古都比起來，在某些方面獨具特色。在整個河西走廊，唯有武威如此反復地被少數軍閥、馬背民族后裔所垂青，并先后建國稱王。而西路軍在武威的遭遇，可能是武威及張掖、高臺等地在二十世紀蒙受的最后一次慘絕人寰的大災難。當地有一種汁液如血的楊樹，被后來的一些文人稱之為紅星楊——關于西路軍及其主要將領、普通戰士，尤其是那些被釘在樹上凌遲的戰士，對武威乃至整個人類都是需要記住并反復審視的殘酷記憶。

與朋友一起乘車去天梯山。四處游覽了一圈，在涼亭坐下，猶如清水的涼風撲面而來。我驀然發現，在夏天的天梯山上坐而論道，絕對是一種美好的享受。闊大的馬蓮水庫碧波蕩漾，附近大小村莊隱藏在大片的楊樹林中，從天祝草原吹來的風中，夾雜了一些新鮮的牛羊糞便氣味。歌聲在另一面山坡上唱起，在這一面山坡上能陸續聽到。坐落于水中石壁之下的巨大站佛，站佛頭頂上的燕子，將塌不塌的石巖，排列在半坡上的各種洞窟，面目各異的佛祖，烏龜狀的巖石山峰，讓人們感覺到的是整個世界的安靜與安詳，生命所在的愉悅與幸福。

在這里，忍不住還要提到趙旭峰的民歌。他的民歌絕對是武威現存的一座文化寶庫，但沒有引起足夠的重視。趙旭峰的民歌有著濃郁的土腥氣，迸發著強烈的生命意識，與陜北和山西那些膾炙人口的民歌相比毫不遜色。

在我看來，祁連山東麓深處的天梯山儼然是另外一個武威，距離天祝藏族自治縣很近。據說，每年春天，這里的村子之間都如期舉行賽歌會。天梯山博物館展出的藏品大都與古代宗教、墓葬和古代人的日常用品有關，基本上可以體現武威在各個歷史時期主要居民的生活情況及其變遷。以上這些，可能是許多外地人在武威所不易看到和得知的，每一個地域都有其特定的習慣和征象。武威人對外地游客的態度，有一種司空見慣甚至不以為意的感覺，他們可能在某種程度上更為熟悉本地的一些生態特征和獨特的文化資源，對游客的嘰嘰喳喳、滿面驚奇不以為然，這好像是每一個旅游城市居民對參觀者不約而同產生的心理現象吧。

第二天一大早，辭別武威，乘客車向西。背后尾隨的陽光，逐漸照亮了武威綠洲及其周邊田野。我總覺得，不論是走出還是進入武威，武威都像是一個色彩迷離的夢境。從公元紀元前到現在，沉浸與喧嘩于斯的涼州與傳誦千古的《涼州詞》一起，在時間的隧道里蜿蜒跌宕至今，在現在乃至未來，也必定會繼續蜿蜒向前、永不停息。

責任編輯? ?韋毓泉

特邀編輯? ?張? ? 凱