攜著《紅豆》走天涯

杜文娟

當我還是懷春少女的時候，同時喜歡上了兩樣事物，一樣是紅豆，一樣是旅游。桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林。人生遠行的第一站，真的就到了桂林。那是一個清晨，火車轟隆隆到站，巨筍一般佇立綠野的小山猛地撞醒了我的睡眼。那一刻，我驚詫地望著窗外，難道這也叫山嗎？同在一片藍天下，西北的山巒怎么就一峰連一峰綿延千里呢？乘了小舟，在燕子飛入百姓家的水澤稻香中輕輕蕩漾，一個念頭突兀冒出，多么靈秀的山水啊，若今生有緣就生活在這里，石女一定能變成秀女呢。

貧窮限制了腳步，但不能扼制住想象。經過漫長掙扎，一朵文學小花終于從冰封磐石下冒出，這朵脆弱而卑微的花朵，就是我噢。發表作品當然是價值的體現，《紅豆》燈塔一樣，成為我向往的園地。那個時候，沒有微信也沒有微博，但有QQ群，左岸QQ群就是文學青年活躍的陣地之一。群里有編輯，更有作者，我的QQ名叫杜杜，還和韋毓泉、黃土路老師成了QQ好友。再到二〇二一年歲末，西安疫情肆虐，大家足不出戶，就在這個時候，韋毓泉老師微信留言：杜杜，給你郵寄點我們這邊的水果。韋老師發來給西安作者的慰問視頻。除夕前幾天，編輯老師詢問我的地址，過后我便收到了《紅豆》雜志的賀年卡。快遞小哥全副武裝，戴著頭盔和手套，仿佛宇航員。彼此高揚手臂，隔著鐵柵欄，才夠到郵件。當即拆開，清雅精致迎面撲來。賀卡的正下方“《紅豆》雜志”四個字，印在青山云霧間，左上方幾根枝丫隨意伸出，點綴數顆紅豆。一輪紅日的右上方，豎排著“紅豆生南國，此物最相思”。多年來，收到過不知多少明信片、賀年卡、慰問信，唯獨這一張，雙手捧住，抱在懷中，避免被風雪拂去，放置在書架的梅花鹿擺件旁，隨時看見，瞬間溫暖。人到中年，朋友如秋風中的樹葉，作者與編輯的深情厚誼，也許是最長久和彌足珍貴的吧。

大約二〇〇五年前后，開始在《紅豆》發表作品，先是散文，后來是中短篇小說，再后來是長篇小說《紅雪蓮》。散文《南中國有個叫周莊的水鄉》獲過一個獎，成為某地中考模擬題中的閱讀材料，文末那句“還沒離開，就開始想念，這就是周莊”被眾多讀者喜愛和引用。散文《唐古拉的綠雪》也上過年度選本，散文集《綠雪》就源于此。

二〇一〇年春天，韋毓泉老師告知，《紅豆》專門為陜西青年作家發一個小說專輯，希望由我組稿。我便約了周瑄璞、寧可等人的短篇小說，于當年第十期刊發。離開陜西之前，我把此事拜托給寧可。當時我在雅魯藏布江中游北岸的尼木縣吞巴村考察，這里是藏文創始人吞彌桑布扎的故鄉，有藏尼紙、尼木藏香和普松雕刻的“尼木三絕”。九月初積雪融化，雪峰近得似乎伸手可觸，村中的柳樹一人環抱不住，比任何一個人的年齡都大。水車咣當作響，當地人利用雪水流動研磨浸泡過的柏木，木漿制成磚塊，晾干以后與藏紅花、麝香、白檀香、豆蔻、甘菘、冰片等一起，混合攪拌做成藏香。正當我爬上又一片金色青稞地的時候，一只野狗迎面撲來，手機忽然響起，寧可在千里之外說著什么，我只記住了“紅豆”二字。恍惚了好一會兒，看見了高處的雪山、奔騰的雅魯藏布江，才想起遙遠的南國，那里的山巔肯定沒有積雪，那里的河水肯定沒有這般湍急，但我們是多么親近、多么幸福。想著，想著，就笑出聲來。

二〇一七年春節前兩天，我把三十多萬字的長篇小說《紅雪蓮》發給《紅豆》編輯老師，留言中寫道：“這一刻，我點燃藏香，聽著《那一天》，給您發稿子。這份郵件對我是多么重要。點著尼木藏香，聽著佛說，是整個寫作《紅雪蓮》的常態。十年走訪，四個年頭書寫，為了一朵雪蓮花開。此時此刻，卻是如此糾結。昨天才知道，今天是臘月二十九，我得買年貨了，首先得買一把掛面。”清楚地記得，點擊發送鍵以后，我再次潸然淚下。

后來，身心疲憊的我去往三亞，手機顯示在天涯區。在那里完成了后記《牧草樣的生命》，連同全文在二〇一七年第五期長篇小說專號發表。丘曉蘭老師還與我作過一段對話，后來發在《朔方》上。《紅豆》賜福，這部作品被中國作家協會列為重點扶持作品，還先后獲得過《紅豆》文學獎優秀作品獎和第五屆柳青文學獎長篇小說獎等多種獎項，被翻譯成藏文，成為西藏自治區“慶祝新中國成立七十周年、慶祝西藏民主改革六十周年”獻禮圖書。陜西人民廣播電臺和西藏人民廣播電臺分別連播了漢文版和藏文版。

二〇一九年盛夏，飛躍千山之祖萬水之源，重返拉薩，我將刊有這部小說的《紅豆》雜志，連同九百個頁碼的藏文版《紅雪蓮》，一并獻給金碧輝煌的布達拉宮和信徒心中的圣殿大昭寺，完成了我的青藏文學之旅。桂林山水甲天下，《紅豆》大愛滿天涯，彼此陪伴，人間值得。值《紅豆》創刊五十周年之際，祝愿《紅豆》越辦越好。

責任編輯? ?謝? ?蓉

特邀編輯? ?張? ?凱