一座山的表情

斤小米

初識芙蓉：猶抱琵琶半遮面

二十三年前，我在芙蓉山山腳下的梅城一中實(shí)習(xí)。這里的山路盤旋而上，彎多路陡，時(shí)有車禍發(fā)生。那些依山而建的木房子，絕大部分是平房，煙熏火燎之下，木頭全變成了深褐色，房內(nèi)光線很暗，一切都在模糊之中。那些兩層的木樓，樓上放置柴禾，樓下住人。一樓地面坑坑洼洼，一口漆黑的吊鍋?zhàn)討矣诨鹛林希患胰硕际且簧淼臒熁饸狻Ｎ也荒芾斫膺@樣的山間生活。不過有一次，傍晚時(shí)分，我在學(xué)校打水，一抬頭見到紫云山，“山氣日夕佳，飛鳥相與還”，陶然隱逸之感頓生。

實(shí)習(xí)很快結(jié)束了，長年生活在平原的我與大山的接觸只有短短的一個(gè)月，險(xiǎn)峻雄奇的大山留給我太多的神秘和疑問。

十年前省里組建文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班，我有幸成為創(chuàng)作班的成員。創(chuàng)作班選了芙蓉山山脈的英王山山底下的陰山排村作為采風(fēng)、創(chuàng)作、研討的地點(diǎn)，村邊是廖家坪水庫。我們借住的那戶人家是當(dāng)?shù)馗粦簦葑颖簧江h(huán)繞著，屋前有大片菜園，菜園旁邊的豬圈里養(yǎng)著土豬。屋后有深潭流水，草茂魚肥。我們在那里過著怡然自得的田園生活，但給我印象最深的還是那里的山路有無數(shù)的銳角轉(zhuǎn)彎，危險(xiǎn)而刺激。

六年前，我?guī)说竭@里故地重游。有人建議上芙蓉山峰頂。在車上，有人說在芙蓉山峰頂可以看到群山如芙蓉花瓣，日出時(shí)分，十分漂亮，如同仙境。有人說山頂空氣無比清新，山頂?shù)氖卟思兲烊粺o污染，土雞肉香飄十里，那里生活著一群遠(yuǎn)離世俗塵囂的百姓，過著日出而作、日落而息、沒有紛爭的日子，他們所思不過一日三餐，簡單純粹。這些話強(qiáng)烈刺激了車上長久被高樓大廈包圍的城里人，大家一致要求大巴車順著山路往芙蓉山頂開去。司機(jī)面露難色，但拗不過眾人，一咬牙就開著車往山上走。一路上，大巴車右邊是萬丈懸崖，左邊是陡立的石壁，路上還時(shí)不時(shí)有一堆大石頭。山道極彎，每轉(zhuǎn)一個(gè)彎都引得一車人恐懼地尖叫，有時(shí)大巴轉(zhuǎn)不過來，在斜坡上停住，大家的心又都懸起來，大氣不敢出一口。最后，師傅也膽怯了，估計(jì)還沒走到一半的路，便堅(jiān)決不肯往上開了。面對這樣的險(xiǎn)境，我們也只能認(rèn)慫了。我們望著遠(yuǎn)處的山峰長嘆：不到峰頂非好漢。

欲睹真容：芙蓉如面柳如眉

這一次上芙蓉山，我們的目的地是芙蓉山的川天界，那里有全市海拔最高的一所學(xué)校。

車過桃江，進(jìn)入安化，原本低矮的群山一下子高峻起來。

帶路的山民說，進(jìn)山的路岔道多，車子要跟緊啊。很快，車從山底盤旋著往上走。右邊依舊是萬丈懸崖，左邊依舊是陡立的山石，但路比之前寬闊平穩(wěn)了很多。放眼望去，天空湛藍(lán)明澈，太陽追著我們，時(shí)而躲到山的背面，時(shí)而探出半邊臉。群山靜默。入冬后的山風(fēng)寒涼，把車外的山全部吹成了冷色調(diào)。南方的冬并不肅殺，山色蒼翠，仍涌動(dòng)著股股生機(jī)。如此險(xiǎn)峻，卻如此秀麗，像極了一個(gè)眉眼英氣的秀美女子。

經(jīng)過一段又一段陡峭和急轉(zhuǎn)彎后，眼前忽然開闊起來，遠(yuǎn)處一排巨大的風(fēng)力發(fā)電風(fēng)車矗立在一座座山上，像一個(gè)個(gè)巨人驕傲地站在藍(lán)天底下，守護(hù)著這一脈山水。窮鄉(xiāng)僻壤，能有這樣的大手筆，芙蓉山這個(gè)養(yǎng)在深閨人未識的姑娘，終于慢慢露出了她美麗的面龐。

不由得想起堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車的故事。風(fēng)力發(fā)電風(fēng)車在山里安家落戶，需要巨大的勇氣，體現(xiàn)了決策者超人的智慧。

車子在一長排木屋前的一個(gè)大地坪里停下。地坪有許多碎山石，靠山而筑的木屋形成一個(gè)U字形院落，屋前種著幾棵銀杏和楓樹。深秋時(shí)節(jié)，銀杏葉掉光了，楓樹枝頭還有些許葉片懸著，任憑風(fēng)扯來扯去也不肯掉下來。沒有鄰居的大院顯得有些落寞，像一個(gè)獨(dú)自坐著觀賞山景的老人。越過大地坪就是馬路，馬路依舊在崖邊，對面是高高低低連綿起伏的山，遠(yuǎn)處風(fēng)車悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)，山中歲月安穩(wěn)閑適，仿佛時(shí)光停滯，什么也不會被帶走。

左邊屋頂正冒著青煙。我邁過門檻踩在坑坑洼洼的泥巴地上。進(jìn)門一抬頭，天啊，整個(gè)屋頂全掛滿了臘肉。一個(gè)七八十歲的老人守著火塘撥弄著火，青煙彌漫，臘肉香味夾著煙味繞了我一身，熟悉的感覺回來了。據(jù)說這煙與其他熏制煙不同，是幾十種可做藥材的木頭燒出來的。我退出屋子，抬頭看房梁，梁上掛著一排排百兩茶，放目屋前，地坪里幾個(gè)大篾籃里，曬著蒸好的紅薯干和大紅的辣椒。農(nóng)家小院的富足，在深秋的山色和食物深深淺淺的顏色里展示出來，使人感到分外溫暖與親近。

撩開面紗：料峭春風(fēng)吹酒醒

棄車步行不到一里，馬路右面陡崖邊，開著一排店鋪，零零散散地掛著幾個(gè)茶社招牌，左邊山下三四間民房參差錯(cuò)落。崖邊探出頭來的一簇野莓子，紅得透明，成串成串地在葉叢中招搖;晌午的陽光漸漸溫?zé)幔鞒旱目諝馊缤贿^濾了的水;遠(yuǎn)處山澗中，一條銀色絲帶般的瀑布掛在青綠的山間崖壁上，給靜謐的群峰點(diǎn)綴了些許靈動(dòng)。

這不會就是川天界吧？那未免也太直白了一點(diǎn)。我揣著這樣的疑惑，忐忑地等待下文。山風(fēng)微拂，傳來萬物的低語，仿佛對我說，既來之，則安之吧。之前的失望消散，芙蓉山頂，沒有誰規(guī)定必須怎么樣啊，有茶社，有大道，有流嵐，有飛瀑，有高天闊地，有青翠山色，知足吧！我在茶社坐下，悠悠地喝起了茶。茶是好茶，湯色如琥珀，品之回甘良久，頗有山風(fēng)之清冽。芙蓉山給人的好感，一絲一縷地靜靜滲透過來。

停頓亦是為了前行，失望處會生起希望。吃飽喝足后，一行人往大路盡頭下坡的泥石路走去。路越來越陡，樹木越來越密，路面碎石硌腳，從右邊往下看，懸崖千丈，令人膽戰(zhàn)心驚。我望著高樹掩映處剛?cè)菀蝗送ㄐ械男÷罚氪蛲颂霉模尚邪倮镎甙刖攀热灰呀?jīng)到了這里，又怎可帶著遺憾返回？想著王安石之言，“世之奇?zhèn)ァ⒐骞帧⒎浅Ｖ^，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉”，再難也有盡頭，不能半途而廢。

因?yàn)樽叩闷D難，曲曲折折走了約半個(gè)小時(shí)，一行人終是忍不住問帶路的山民大概還有多久的腳程。山民一邊健步如飛地往前走，一邊輕描淡寫地說，不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，就七八里路而已，兩個(gè)多小時(shí)，翻過前面那個(gè)山頂，就到學(xué)校了。

他往前面一指，山頂清晰可見。似乎近在眼前，我暗自想著，不過如此嘛，之前下的決心真是白下了。

寂寞真相：百丈冰前花枝俏

沿極窄的路筆直向上，轉(zhuǎn)過一個(gè)大彎，再翻過一個(gè)長長的陡坡，進(jìn)入到另一番天地。先前的油茶樹不見了，眼前出現(xiàn)無邊無際的竹林，每一株竹子看上去都非常壯實(shí)。在二者銜接處，林壑簌簌，水聲喧嘩，一條小河從竹林深處蜿蜒出來，形成一片水域。水流緩和，依山勢而轉(zhuǎn)，沖出了一個(gè)大石潭;潭水再轉(zhuǎn)一個(gè)彎，從山崖上俯沖下去，形成了之前看見的那根隨風(fēng)飄蕩的銀帶子。水潭之上是一座長滿了綠苔的石拱橋，橋面寬闊，青石與麻石相雜鋪成，橋身由各種碎石堆砌而成，所有的石頭都裸露著，完全沒有工業(yè)化時(shí)代的痕跡。橋雖算不上十分美觀，卻樸實(shí)厚重、古老結(jié)實(shí)，足見山民的智慧。

石與樹與草與水，渾然一體，人的氣息在經(jīng)年的綠苔掩飾之下完全消散了。

早已汗流浹背氣喘吁吁腿腳抽筋的一行人停下腳步，坐在橋上休息，吹一會兒山風(fēng)。此時(shí)又有人忍不住問，走過了多少路程了？山民回答道，啊，這才剛開始呢！好吧，這才是芙蓉山的真相——路沒有修到的地方，才是山開始延綿之所。

疲累將期待的興致沖散，發(fā)抖的小腿警告我，向前才是唯一的選擇。目的地尚遠(yuǎn)，咬牙堅(jiān)持，到后再休息，找一輛車從另一面送我們下山，就順利完成目標(biāo)了。此時(shí)，什么芙蓉盛開的美景，什么好水好茶，什么傳說，都放一邊去，我們繼續(xù)攀登。竹林深處上山的路已經(jīng)被干枯的竹葉和一種不知名的樹的大葉子覆蓋，葉子積年重疊，腳踩上去，深一腳，淺一腳，我們還時(shí)不時(shí)被倒下的大枯竹攔住去路，只能從竹子下面鉆過去。我這老腰，彎下去時(shí)，差點(diǎn)能聽見骨折的聲音。

我們終于到達(dá)之前近在眼前的山頂，山民所說的學(xué)校，是否會在山頂出現(xiàn)？這只是一半路程呢。我們一看表，已經(jīng)走了一個(gè)半小時(shí)。進(jìn)退兩難，好在山頂略平曠，有油茶樹遮陽，有野莓可采，還有一兩塊大石頭可坐可依，那就停下歇歇，養(yǎng)精蓄銳。也開始有了對話：

“這里要建一個(gè)學(xué)校，那些磚啊、瓦啊，怎么運(yùn)進(jìn)來？——山路太難行了，原本還以為這里至少有條車路。”

“背啊，山民每天來回兩趟背進(jìn)來。我們就靠肩挑手提。”

“可是……唉……這路，這未必也叫路……真是一言難盡……是因?yàn)槔锩嬗幸粋€(gè)村落吧？”

“是的，學(xué)校是專門為那個(gè)村子建的。”

“但……老師愿意待在這么閉塞的地方嗎？”

“沒有的呀！只有代課老師。”

“那么，誰給他們發(fā)工資呢？發(fā)了工資他們?nèi)ツ睦镔I東西？……”

“政府發(fā)工資。我們把山里的糧食、紅薯、茶葉、臘肉等沿著這條路背出去，換我們需要的東西再背回來。”

“那么……那么……您今年多少歲了？背了多少年呢？”

“今年六十啦，從小就打著赤腳，跟著我爹爹背進(jìn)背出。這條路，我瞇著眼睛也能走，每一塊石頭都被我摸過。我不識字，山外面的人也不欺負(fù)我的，我們安化人就是好。”

…………

一行人都沉默了。

眺望遠(yuǎn)方：微笑篤定皆含情

后半程的路顯然容易走一些，路面也清晰了，遠(yuǎn)處慢慢有了些山間農(nóng)田的面貌，零零落落出現(xiàn)幾所建在山谷里被荒棄了的木頭房子。山民回頭笑著說，學(xué)校馬上就要到了。

我們跟著他，越過一道柴門，毫無預(yù)兆的，一座磚瓦砌成、外墻用白石沙裝飾的小民房在荒山野嶺之中突兀地出現(xiàn)在眼前。

到了，就是這里。他說。

這就是傳說中的那所川天界的學(xué)校？全市海拔最高、學(xué)生最少的學(xué)校？我驚呆了。這分明是一間靠山而建的民房啊，預(yù)制板平頂，房檐低矮，墻壁破爛，四間房里的門窗格子黑乎乎的，窗戶玻璃全都壞了，風(fēng)從前至后貫穿。荒廢的前坪不到二十平方米，別說做操打籃球之類，就是玩?zhèn)€小游戲，也逼仄。房子就是路的盡頭，往前去也是山和樹。坪前是陡崖，陡崖之下是山谷。小雛菊從臺階縫里、屋檐底下、山崖邊，探頭探腦地互相擠著，熱熱鬧鬧地長出來，毫不客氣地占據(jù)著這所學(xué)校陽光最多的位置。在被雨水淋得發(fā)黑的右屋角，一面有點(diǎn)破爛的五星紅旗迎風(fēng)飄動(dòng)。

我鼻頭一酸。這也是學(xué)校啊，川天界學(xué)校——我們這里海拔最高的學(xué)校、規(guī)模最小的學(xué)校、最窮的學(xué)校，也是守到最后依舊屹立的學(xué)校。它已經(jīng)不再像當(dāng)年一樣發(fā)揮著它的功用了，但當(dāng)年建設(shè)它的精神，對走出大山用知識改變命運(yùn)的決心，還在那些山民和學(xué)子的身上一代一代往下傳遞著。

三十年的時(shí)光串聯(lián)起來。祖祖輩輩守著這座山的村民們，堅(jiān)信只有知識才能帶他們走出困境的道理，他們必須建起自己的學(xué)校。經(jīng)過各方努力，他們募集到了第一筆費(fèi)用五百元，就是那五百元給了他們動(dòng)力，讓他們做出了決定。

愚公移山只是神話？絕不是。他們?nèi)諒?fù)一日，全員參與，代代接力，一往無前。不就是背磚背水泥進(jìn)山嗎？背！有人的地方，絕不會讓希望的火種熄滅，哪怕只能一塊磚一個(gè)來回地背，也要把它建起來。多少困難不就是在這樣的咬牙堅(jiān)持中被克服了嗎？意志堅(jiān)定，才會更專注，更義無反顧。沒有怨天尤人，沒有利益糾葛，只有一個(gè)念頭，他們必須有自己的學(xué)校。

寒暑易節(jié)，一所在別人眼里無比簡陋、狹小，但在他們眼中牢固且美觀的學(xué)校，硬是建成了。建成之后，這里基本上只有七個(gè)學(xué)生。不，即使只有一個(gè)學(xué)生，它也是村民們心中神圣的學(xué)校;即使所有的民房都漏雨，也要保證它是安全和溫暖的。這是他們的希望，是他們拼盡全力也要保住的智慧之光。

時(shí)光流逝，短短幾十年，外面的世界發(fā)生了天翻地覆的變化。川天界，這個(gè)安化古老的村落，似乎被時(shí)光遺棄，終于扛不住一場大雪，所有的民房一夜之間都垮了。無家可歸的村民被安置到梅城鎮(zhèn)，從此，那些走出去的人已經(jīng)很少回來了，但在夢里，或許他們愿意重回故地，看看這山水吧。

陽光燦爛，雛菊幽香，我們默默地在這個(gè)學(xué)校的前坪放目遠(yuǎn)眺，感受時(shí)光的力量，感受倔強(qiáng)的力量。哪有什么進(jìn)山的汽車？滿眼都是山，一座連著一座。當(dāng)年的那些孩子，是否也是這樣望著，充滿希望？

尾聲亦是開始

臨走時(shí)，我們在學(xué)校破爛的臺階和雖然褪色卻依舊鮮活的五星紅旗下合影。我看到每一個(gè)人肅然起敬的眼神，我看到一種追尋的執(zhí)著。我們跋涉而來，每一個(gè)人心中都勾畫了屬于自己的川天界，也收獲了繼續(xù)前行的力量——我們終究滿載而歸——無論多么閉塞遙遠(yuǎn)的地方，只要還有對知識的尊重、渴求與追尋，就會因希望而長存活力。

回到茶莊時(shí)，我恍若新生。木制的屋頂透著山的厚重與神秘，午后三四點(diǎn)的陽光打在古老的木樁邊一束新鮮的小雛菊上。空氣中彌漫著一股淡淡的幽香，小雛菊看上去格外靜美，寧靜淡泊而又生機(jī)盎然。

許多年的期待，一天的峰回路轉(zhuǎn)柳暗花明。我就那么靜靜地看著這束小雛菊怒放在川天界每一處山崖、每一個(gè)不起眼的角落。

那一刻，我看到了川天界全部的表情。

責(zé)任編輯? ?韋毓泉