格古通今

雷壇壇

已經是春天，北京卻突然下了大雪。窗外雪團急促下落，顯得室內更加溫和恬靜。藝術藏家洪艷霞入住這套公寓已經十年。不久前，女兒搬走獨立生活，她和先生便重新規劃設計，讓空間更貼合兩人當下的志趣。在衣食住行之間，這里還暗藏一條條非常私人的藝術觀看動線。如果把藏家之家看作一個承載著個人審美喜好的展覽現場，她首先是位“策展人”：每有朋友拜訪，她總會舒緩地導覽，娓娓道來這些藝術品背后的故事。同時，在這個空間里，她又是忠實的觀者：講述是另一種和藝術品、藝術家對話的方式，思考在發問和回答中自然生成。盡管時時刻刻與這些藏品生活在—起，但她每次抬眼望向它們時，心里卻總有新的體驗，收獲。

家中的每一件作品，都有一段故事，而作品與作品之間的搭配，亦經過細致的考量。2021年10月，她參觀克孜爾石窟，被石窟守護者們工作的辛勞和艱苦觸動。回來后念念不忘，巧合下，收藏到了藝術家張愛紅2000年在窟內臨摹的壁畫。這幅作品被安置在深色餐桌后的墻壁上，她特意尋來柔軟的絲織面料做桌旗，與之呼應。原石窟壁畫繪制于公元6世紀，經歷了時間、空間、繪者的三重轉譯，它與藝術家趙趙創作于疫情期間的布面油畫《粉色》為鄰。她有意做了這樣的呈現，讓此刻與歷史中的某刻對望。

空間改造初步完成后，她發覺家里缺少花和花器。餐桌上的水晶瓶代表西方的現代審美，于是她帶著尋找一件東方器物的心愿出發。很幸運，一尊漢代獸首銅瓶帶著緣分與她相見。與夏商周三代的青銅器相比，漢代銅器的造型更加單純、簡約，也更加服務于人本身。它們卸去莊重的印象，復歸于樸，也歸于美。這尊銅瓶在歷史的長河中，曾被一代代惜物的主人使用、愛護，散發出迷人的質感和光彩。“熟舊”的狀態在她看來是一種強大的生命力。“它存在了兩千年，但依然是當代的，甚至可以與最年輕的花朵相配。”一件來自舊石器時代的女性石雕補全了客廳的關鍵一角。她會鼓勵小心翼翼的朋友輕輕觸摸石雕鼓起的腹部。“原始，帶有孕育和崇拜的意味，總提醒我們回溯本源，其實在人類最初的歲月，美便存在。”在單一顏色作基底的這處開放區域，幾件藝術品通過各自散發的氣場交融，形成了強大的能量組合。她感覺到，當空間變得有力量，人在其中會更能沉淀思考。

書房是洪艷霞每天待得最久的地方。一間獨立純粹的茶室與書房共享西曬陽光。夕陽透過皮紙會變得很柔和。坐在書房，單是看著茶室被光照亮，就會感受到平靜。她很喜歡藝術家蕭勤在20世紀60年代推動“龐圖國際藝術運動”時期的畫作，特意將他1964年的《緣生-2》掛在書房。她的哥哥是一位京劇演員，所以她從小在京劇院的后臺“混大”。而蕭勤在一次采訪中也提到，他非常喜歡中國京劇里濃厚的色彩，“這些是在西方文化中沒有的特色，因為他們不使用如此鮮艷的色彩。”或許是因為很多個這樣的共情點，洪艷霞對蕭勤畫作中的“精神性空間”深感認同。她會慢慢、細細地看他的畫作。在和簡約、干凈、有深度的作品的對話過程中，她會常常覺得“挺開竅兒的”。蕭勤認為，藝術的價值是無界的，古今可通，中外可通，不需“閉門造車，夜郎自大，故步自封地摒棄一切”。但同時，他主張藝術家創造“有自己文化背景的獨特面目”，對自己的來龍去脈有所分析。洪艷霞對藝術品的收藏和體悟也大致符合這樣的邏輯。她對中國古代美術的興趣，在這五六年間逐漸深刻清晰。在她書房的條案上，擺著一對戰漢時期的玉瞞。此前在拍賣會上，她只收到其中一只。“就是要給自己下個決心，一定要找到另外一只。”最終，經歷很多坎坷，這一對艏終于在她手中團圓。把收藏的高古玉捧在手里時，洪艷霞既要足夠小心，又要擁有足夠的平常心。它們是古物，是古人極高審美和智慧的結晶，同時也是歷史時代變遷的記錄者。

家是主人品位與生活方式的完全映照。正如不會把自己困在某個認知窠臼里，她也不能忍受和流動的時間隔絕。她最中意這個家的一點，就是這里視線開闊，光線充足，有日出，有日落。疫情之前，她與先生每年會安排去世界各地的自然雄奇處旅行，幾個大型的國際藝術展兩人也不會缺席。但變化已經發生，她并不覺得遺憾。這三年，她去了國內很多博物館，沉浸到東方文化的來龍去脈中，為自己開了另一扇窗。“好像收獲還更大了，”她說。

玄關本是客人進門最先面對的區域，為了“別把人嚇到”，她特意選擇了小幅作品。但也因此，很多客人在告辭時，才會從其他空間的氛圍里走出，停下來仔細欣賞它們，可能還會回頭再看看客廳中同樣小尺幅的草間彌生的《雨》。或許，這也是一條有趣的觀看動線，是這個家對客人的挽留吧。