無問時光

雷壇壇

“山高地深，時節絕晚。”山中的季節來得總比城市晚些，在前往小院的盤山公路上桃花還是一片春日的艷紅，季節的瞬間轉換仿佛令人置身于另一個世界。

欒蕓喜歡用“我們的小院”來稱呼這個自己在郊外的棲息地。小院位于延慶的香屯村，這里人口不多，幽靜怡然，村子后面是古長城，蜿蜒起伏，保存完好的十三座烽火臺虎踞其上;村子向東南走一段便是大云峽谷，流水潺潺，倒映出滿溪的翠綠。

欒蕓說，遠離城市的車水馬龍，脫離現代線性時間對人的驅趕，在這片空間里悠閑自得地享受“真空”般的時間凝滯是這個院子剛開始籌備的期許。

欒蕓是一個狂熱的旅行愛好者，疫情之前，她熱衷于探索世界各地的美麗，并喜歡在各類設計型酒店和民宿中體味當地文化。她鐘愛西班牙的安達盧西亞，每次在那里享受熱情奔放、開放融合輕松氛圍時，都會帶給她極大的治愈。但疫情的到來阻擋了她“向外”的腳步，同時也隔絕了她脫離繁雜生活的途徑。為了擁有浮出庸常的機會，她一直渴望可以擁有一間度假屋般存在的院落。

遇見這個小院完全是機緣巧合，幾年前欒蕓是香屯鄉隅香舍民宿的常客，和民宿主人吳海飛成為了朋友。一次閑聊中，吳海飛提到了這個院子，她和先生馬上就覺得這是他們夢想中的院子，躍躍欲試地準備把它改造為自己的一處棲息地。而好友吳海飛自然就成了這個棲息地最好的建筑師人選。吳海飛從事建筑行業已經數十年了，他接手的項目大多是博物館、辦公樓、文化中心這種大項目，面對如此小體量的院子，自然得心應手。

院子的基地大致呈現為三角形，吳海飛便沿著本來的基礎形態建造房子，在北面形成了一個斜角，自然生成了空間上的錯落，獨特又美觀。這樣不僅為二樓露臺打造了更好的觀景角度，也與隔壁鄰居形成了視覺盲區，保障了私密性。“這或許就是順從自然后，它給予了一份善意的饋贈。”吳海飛笑著說。享受自然饋贈的同時，曾經學習環境科學與工程的欒蕓也在盡力回饋自然：院子里有幾十年歷史的香椿、棗樹都保留在原地，之前舊屋子的磚瓦也都被二次利用，鋪成院子里的地磚。站在小院里，過去時光的脈絡歷歷可見。

與大體量建筑一樣，吳海飛在小院的設計中也十分注重建筑與室內的和諧性。他還有個有趣的觀點：做建筑的大師到最后大多會專注到家具設計，畢竟人與室內會產生更“親密”的關系。在北墻是否開窗的問題上，考慮到室內保溫，他糾結了很久。北墻開窗無疑是對被動式建筑巨大的能量損耗，在形式美和能耗的平衡中，他還是無法放棄北面奇絕的山體景觀：北面墻體的窗戶外，就是山脈的一角，巖石的質地和紋路仿佛都觸手可及。望向窗外，便可以產生置身于山中的真實感與奇幻感。

2018年裝修市區新房時，欒蕓發現由設計帶來的空間變化，會切實地給人帶來幸福感，她對給予“幸福感“的室內設計產生了強烈的興趣。

欒蕓與室內設計師大嫩（奚櫻）對南法優雅復古的熱愛為基點，兩人開始了興趣相投的共同設計。欒蕓期待在這里達成所有在第一居所無法實現的、略顯奢侈的愿景。大面積的院子和露臺看似犧牲了居住面積，但是卻收獲了在城市中無法獲得的呼吸自然的機會;三個動線分離、完全獨立的臥室盡管有些不合常規，但是保障了各自的“主權”與私密。

欒蕓熱衷于中古家具，她認為時間的浸潤會讓它們具有溫度，目光所及之處的大部分家具都是她和大嫩一件件從各地淘來的。法國lounge羊毛氈的椅子，法國藝術家簽名的手工拓印茶幾，德國Thonet木質藤編的搖搖椅。在灑進落地窗的陽光下，這些家具的質地顆粒飄浮在光暈中，恍然間似乎可以看見不同時光在這里形成的多重曝光。

對應著建筑師的“處處設景”，大嫩和欒蕓也想充分利用空間在各處打造不同功能的“角落”。通往二樓的樓梯一側安裝了茶色鋼化玻璃，不僅與棕色的木地板相呼應，光亮的玻璃面還會倒映出屋外的樹影，形成了由一幅長篇畫卷打造的小型藝術觀光區，在樓下稍一抬頭便可以欣賞到。門外沿著房屋的外線做了戶外木質軟榻，放幾個蒲團，便成了夏天乘涼的好地方，像極了《海街日記》里出現的畫面。