桃月詩章（組詩）

向武華

粉紅色

給房子刷上粉紅色需要

民間的想象力。他是一個活潑的泥匠

完全可以相信他，讓他去粉刷一座

村頭的寺廟，讓他給蜜蜂

栽一百畝山槐樹。相信他

他會沿著河流的大斜坡放牧這些蜜蜂

我了解他，他是汪廟村一個瞎子的兒子

從去年臘月開始，他就在

搭建竹梯，他要把這座舊房子涂上

粉紅色，包括屋頂上面

即使身陷險境，竹梯搖晃

相信他，他一定會把屋頂涂成粉紅色

從很遠的河邊，就能看到一座粉紅色的房子

安靜，耀眼，仿佛住著一個仙女

在三月初，他父親就能看見

一片粉紅色的田野，河水是灰色的

已經無關緊要。所有的蜜蜂都飛上了星空

一會兒就起風了

剛才樹枝還紋絲不動

一會兒就起風了

剛才還是烏云滿天

一會兒就讓雨水照亮了

剛才一只蝸牛還在爬

一會兒就被踩成了碎殼

剛才在夢中還一頭黑發

一會兒醒來滿頭是雪

剛才還滿世界河水咆哮

一會兒就船斜淺灣

剛才還有人戲臺上皇榜題名

一會兒只剩一個老人在臺下撿垃圾

剛才還在枝頭顫動

一會兒風就停了

蛇皮，雜吟

一條一米五長的赤鏈蛇

在秋后，它蛻下的皮

還保持著緊緊纏繞的樣子

掛在一根枯樹枝上。不

掛在熏黑的廚房窗柱上

母親說，她成龍升天了

在有月亮的鄉村晚上

我相信了這些話。我相信

一條蛇可以飛在寂寞的彩霞中

現在，我覺得我也想

纏繞住一根樹木，慢慢地

蛻掉一張完整的皮

它比痛苦還斑斕，還珍貴

春之彩色輪胎，晚記

把廢棄的輪胎

涂成藍色的、黃色的

兩個壘在一塊

一共壘了十三堆

在輪胎里面種上

山茶花、紅葉石楠

圍成一道柵欄

“小蝌蚪”幼兒園的孩子們

在里面跳舞

所有的輪胎

都變得很古老

整個小鎮看起來

是一輛廢棄在江濱的小汽車

一號洲村

初夏季節，屋門大開

一號洲村掀開了所有的屏障

陽光、風涌進來

黃蜂、蒼蠅也涌進來

一個像王子，一個像巫婆

它們左沖右撞，互相追逐

如同斗著戲法，金杖對黑篷

勞動了一上午的母親在餐桌上打瞌睡

田野嗡嗡鳴響，萬物生長

稻田的積水淙淙流向溝渠

烏龜在草叢被驚嚇，滾進草塘

年輕人穿著白色襯衣

騎著自行車前往小鎮

很遠很遠，都能看到鋼圈

在空曠的江邊閃耀

一個小孩在想，我不會永遠生活

在這里，這個世界美如初生，河網縱橫

值得去流浪一生

紫石村

我不后悔選擇了

離銀杏林邊的湖面

兩公里之外的紫石村

的一條小河，在那里

浪費了一個下午

不停地向兩棵樹影

之間的一塊光亮水域

拋竿，沒有一個魚口

我徒勞地望著水面

紫石村奶孩的啼哭聲傳過來

整個世界變得異常空曠

我不后悔，此刻

我像個棄嬰坐在水邊

渡河村

到了五月，容易瞌睡

那么多小蟲飛來飛去

倚床看著手機，小睡了一會兒

被一陣出葬的鑼鼓聲吵醒

死亡熱鬧，華麗

讓活著的人倍感寂寥

當我開著車盤山而上

經過水庫邊的渡河村

安靜，充滿夢境的山地

不知身在何處

讓我想到某一天中午

突然驚醒，看到遠處

一只黑水雞拍著翅膀竄起

有人走過湖邊

但不顯露身影

早春的冰雹

傍晚散會，冰雹引起混亂

車輛擁擠不堪，如同一次逃荒

橋上看柳的人慌張地奔下臺階

一只金腰燕在瓦檐斜射而逝

一群麻雀在一堆爛木中驚飛四散

那只卷毛狗，顯然玩世不恭

“早上還春風暖面，怎么？”

他邊奔跑，邊嘀咕

打在臉上的冰雹，是對輕信者的一記耳光

世事難料，龍顏喜怒無常

經營三四畝牡丹堪稱辛苦

怎奈一場突變的冰雹，無數的蕾苞付為泥淖

分享

鄉鄰們會經常分享成熟的果實

常常選擇雨天，贈送洗干凈的紅桃

又熟又軟的會留給老人和孩子，有些

是桃蛀螟啃噬了的，蟲桃特別甜

生脆的咬起來更爽口，亮出一排白牙

每一個季節都會有果實分享

蠶豆，紅棗，新谷，白薯，花生

他們是那么慷慨、善良，仿佛是幫助大地

在分發喜悅。悲傷的果實也會分享，在另一種

秘密的形式下進行。母親帶上曬干的黃豆

坐船去看一位遠房親威，那老人剛痛失兒子

運土車，小令

運土車顛簸了幾下，鏟刀上的黏土

像血液涂在被泥土擦亮的尖刃上

不是所有的泥土都是這樣

車斗的松土，不管來自山上

還是河邊，有些會掉落

灑在堅硬的水泥街面上

很多人很長時間沒有看到新鮮的泥土

瞧這泥土，還夾雜著竹筍的根屑

他有些無名的激動，又心生戚戚

這些掉在水泥路面上的泥土

都會死掉，像一條魚

它連蹦跳都不蹦跳一下就死了

活在刀刃上的故土，像鮮血一樣幸運

繁花似錦

他們用蚯蚓和紅蟲垂釣

他們釣起了尾鰭顏色變深的老鮒魚

我用花瓣垂釣，釣起了一根

去年的樹枝，深埋水中的骨架

一只沉寂水中的紙鳶

有人用鉛筆畫海棠花

那些灰色的線條如何變得鮮艷欲滴？

整個下午，涌動的金屬波紋鋪平又凸起

時間在反復打磨一枚勛章，令人心碎的合謀者

每朵花都在沉默

每朵花都在紀念，用沉默紀念沉默

河流附近

起得那么早的人去了哪里

一只輪胎滾向麥田中間

我從沒有看見苦惡鳥

只知道她在河流附近鳴叫

那早起的人已坐在船上漂流

天空像河蚌一樣張開

朝陽村的土地廟是那么低矮

但從沒有斷過香火

一條路通向桑樹林，那里有墳地

一條路通向河邊，早起的人

無非外出，無非俯身跪拜

我只記得空曠的朝陽村

事實上，后來的朝陽村辦起了

很多加工廠，同鎮上的街道連在一起

沒有土地的人，佷少看見他們早起