老河辭（外一首）

燕南飛

老河灘上，每只大鳥都行色匆匆

落日如履，將又黑又瘦的影子踩痛

有些樹的心愿，高于鳥鳴，也高于炊煙

那些老屋的翅膀，替游走的河流守夜

所有埋伏都是提前密謀好的。它們

用水聲一下又一下拍打泥土的臉龐。它們

記下一條河流掙扎的樣子

空曠。靜遠。牧羊人已經白發漸生了啊

卻不曾逃走。眼看著河水如臍帶

把童年，荒涼，以及這片土地

一天一天養大

我和深淵是孿生兄弟。是大河手掌中

一枚不動聲色的卵

有著一顆柔軟心，被孵化了幾十年

岸邊的老屋餓了

大口大口咽著嘩嘩作響的草香：你要用

一串搖晃的光芒收買它

愛它的一碰就疼，愛它的突然折轉

再拐一個彎。溫柔地舔舐泥土的斷層

那是誰的傷口，無人認領

不斷制造棱角，又狠心磨平。如同反復鍛打兵器

其實，鎮壓住體內喧囂

也是一種快感

北風如老人踉蹌而行。催促灰燼流動

用身體填著貪婪的陷阱。

一身硬骨頭的人，肯定是一個好父親

他會領走一條大河

那水，洗白了他的腿骨

大河問

它把粼粼波光收于掌中

那梯子一直鋪到看不見。爪子弄傷了經卷

也許會在放手時痊愈

水的脈絡里，需要黑暗來清洗傷痛

這一生，每一種選擇

都如此兇猛

沿途奔跑，喘息。渡河的漢子站在水中央

洗盡手上塵土。他喜歡撫摸一條大河

像愛惜一副好牌

謎底是最后的籌碼

壯士從此戒酒。一碗西風同樣可以壯行

那北國愛哭，愛用細碎的腳步播種

流水已偷偷隱姓埋名

并順手打撈起幾根竹簽，寫下同一種宿命

就算反復抽取，也是中了自己的計謀

還可以繞過杯中弓影。野渡無人，船上也無人

等了一宿的山河，一動不動

回眸，一輛老車，載著一枚初日

正緩緩碾壓而過

姑娘。我知道長河是你夢中一抹羞澀

只需揮一揮衣袖

就可以放縱水草拔節，骨頭也拔節

那些河底的水鬼們便投胎去了

猛虎劫持了枯藤老樹，昏鴉閉嘴

看一條大河駝著背

把故鄉帶走