懷念外公

胡金華

外公是我近年夢(mèng)見最多的親人。他姓劉名陶凡，外號(hào)陶孟公。二十來(lái)歲時(shí)血?dú)夥絼偅屯鍘讉€(gè)漢子用鋤頭打死一名進(jìn)村打劫的日本兵，故事寫進(jìn)了縣志。可我從沒(méi)聽他講過(guò)，還是村里一個(gè)老作家不久前告訴我的。外公不說(shuō)，或許是覺(jué)得并非他一個(gè)人的功勞。他一生引以為榮的，是他的工作和身份。

外公是位會(huì)雕龍刻鳳的石匠。靠著這門手藝，解放后他進(jìn)了湖南路橋。他四處修橋，有的徒弟去了第三世界國(guó)家當(dāng)專家。老人家九十多歲才去世，墓是自己圍的，碑是自己鑿的，后人只用填個(gè)卒期。他在世時(shí)常說(shuō)：我是公家人。

有一年他和外婆同住一家醫(yī)院，醫(yī)院誤將外婆一些費(fèi)用算到他的賬上，他知道后大怒：“我是公家人，她的賬怎么能扯到我頭上，不行，退！”他左一個(gè)公家人右一個(gè)公家人，家人覺(jué)得好笑，他只是一個(gè)退休工人，連共產(chǎn)黨員都不是。

外公外婆育有四女一男。我母親是老大，嫁給同為老大的我父親。父母結(jié)婚不久，我家兩天之內(nèi)因饑餓死去二人，同一天安葬，其中有我正當(dāng)年的祖父。祖父留下一個(gè)很大的爛攤子，給了祖母及我的父母。當(dāng)年的生活窘態(tài)可想而知。家里斷糧了，去外婆家混;沒(méi)錢了，去外婆家借……幼時(shí)的我目睹過(guò)母親不好意思再去娘家借拿的愁態(tài)。但母親不去借，外公外婆有時(shí)也會(huì)送錢糧來(lái)。

我讀小學(xué)時(shí)，外公從常德給我們仨姐弟各帶了一雙塑料涼鞋，這在穿草鞋布鞋的鄉(xiāng)下多稀罕呀。正午驕陽(yáng)下，我和弟弟穿著新鞋在石板路上連跑了幾里地。涼鞋是綠色的，大人們笑說(shuō)是女孩子穿的顏色，我倆依舊美得不行。

我小學(xué)尚未畢業(yè)，外公就退休了。退休后，他未進(jìn)家門先進(jìn)醫(yī)院，且?guī)Щ亓斯撞摹Ｎ倚凶叨锏厝タh城醫(yī)院看望外公。他告誡我們要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大成才，還把后事都交代了。可回到家后，外公身體越來(lái)越好，幾乎每天都來(lái)四里開外的我家，行走，撐棍，直到無(wú)法走動(dòng)。他來(lái)我家有什么事做什么事，有什么吃什么，還幫我母親剁豬草，縫補(bǔ)衣服，織毛衣，這些活，一般農(nóng)村男子不會(huì)干，誰(shuí)干了還會(huì)被笑話。外公說(shuō)，常年獨(dú)自在外，什么都得學(xué)，洗衣做飯縫補(bǔ)是生存之術(shù)。為改善生活，他常帶我們?nèi)ゲ遏~。高興時(shí)還教我們打牌，輸了鉆桌子。直到去世前，他還和重孫輩在打牌呢。逢年過(guò)節(jié)，他和外婆給我們及我們的下輩備好禮，過(guò)年一定有壓歲錢。我讀高中時(shí)，因?yàn)闆](méi)錢沒(méi)法寄宿，每天早出晚歸地走二十里路。母親心疼得直哭，外公疼在心里。他默默地把當(dāng)年在工地上用過(guò)的舊席補(bǔ)好，又從我復(fù)員回鄉(xiāng)的二姨父處拿來(lái)舊帳篷，用紗布縫好爛洞，還補(bǔ)了一床舊被，讓我能夠寄宿。我考上大學(xué)后，外公和母親給我置了新衣和行李，而他一生都用舊布纏足當(dāng)襪穿，勸他買雙襪子，他總說(shuō)，不用，習(xí)慣了。

我參加工作后，東奔西跑，從沒(méi)收到老人家半個(gè)字和電話。每次回老家，我放下行李就去看望外公，他總是鼓勵(lì)我把公家的事干好，從沒(méi)要我替他做點(diǎn)什么。他病危時(shí)，神志時(shí)清時(shí)不清。我去看他，他問(wèn)：這么大老遠(yuǎn)趕回來(lái)做什么，跟單位請(qǐng)假了不？

那年我長(zhǎng)跪在外公的靈前，想著老人家一生為這個(gè)大家庭，何嘗不像靈前那盞即將油干燈盡的燈啊。