晨光升起之前

何曉坤

山???頂

山頂直插云霄??仿佛已經成為

天空的一部分??我們的一生

都在仰望山頂??這個天空下的貴族

也一直面無表情地俯視著萬物

我們一直以為??離天空最近的

就是山頂??我們的一生

都在為登臨這個地方?耗盡自己

當我們窮其所有??爬到山頂

卻怎么也看不出??高處和低處

與天空的距離??究竟有多大區別

（選自《詩刊》2021年12月號下半月刊）

一縷青煙

能看見異物的族類

已經沒有開口說話的機會

比如狗，比如烏鴉，比如

田野里的耕牛和山道中的馱馬

上帝給了它們眼睛，卻堵住了

聲音的出口。為表達之需

上帝又給了它們眼淚和悲鳴

如人群里的啞巴，讓這個世界

免去了守口如瓶的憂慮

如掌握真相的石雕，只留下

意味深長的眼神

也如火葬場爐膛里的那個人

一縷青煙，遮蔽了多少

不為人知的秘密

動?與?靜

一條美麗的河流在世間流淌

流水和岸，早已溶為凝固的風景

我從河邊走過，河流很安靜

我在動。一個人離開這個世界

死亡成為最后的飾品，逝者很安靜

祭者在動。神靈從高處降臨人間

靈魂的香氣彌漫大地，神靈很安靜

眾生在動。花瓣在時間的枝頭

紛紛打開，春天來了，春天很安靜

萬物在動。動與靜，真的很具戲劇性

就像一個絕世的美女從街上走過

美女很安靜，而整條街道

都開始騷動

茶葉的味道

一餅陳年古樹普洱，彌足珍貴的飲品

出現在了茶桌上。我和一群人

在茶藝師的導引下，都喝出了它的

高貴、清澈和深遠。在座的飲者

無不驚嘆，這是時間的味道

歲月的味道。還是陽光的味道

泥土的味道，空氣的味道

同時也是，遠方的味道

云朵的味道。這么一件稀世之物

此刻到了我手中，我當然不會錯過

獨品的機會。可從水源選擇到水溫高低

從投茶多少到容器更換，無論怎樣調試

我再也沒有喝出，時間的味道

歲月的味道，陽光的味道，泥土的味道

空氣的味道，更沒有喝出

遠方的味道，云朵的味道

自始至終，只有

茶葉的味道

孤?獨?者

他已經習慣，在大地上

獨自行走。相比于廣場和超市

他更喜歡在故紙堆里，觸摸

舊時的月光。更多的時候

他會在一間小屋里發呆，或者

和影子做些無關痛癢的交流

他樂于在一杯茶水中虛度光陰

也不排斥，在流水的反光里

折射出自己的模樣

偶爾，他會悄悄溜進深山

那時有一條狗緊緊跟在身后

一聲不響，像他留給時間的暗語

一片空白卻意味深長

夢?中?人

做夢的人在夢中竊喜

這夢真美。夢寐以求的事物

都到了夢中，似乎與夢

觸手可及。所有的呈現

都像夢一樣真實，像夢一樣

讓人沉醉。做夢的人

知道是做夢，他在夢中

諄諄告誡自己，不要醒來

讓這夢寐以求的夢

盡可能久一點

再久一點

做夢的人最終醒了

醒了的夢中人，依舊

一臉興奮，仿佛還在夢中

他的眼神，夢一般閃亮

步履，夢一般輕盈

（以上選自《作品》2021年11期）

冬?至?帖

最后的通牒，彌漫著季節的寒氣

那些錯過了時令的花朵，仿佛

握有季節的遺囑，仍舊不停地綻放

不停地凋落。接下來的時光

這個世界，將會關閉暖和的通道

為戰栗讓路。我們亦將一天天

習慣寒冷與黑暗，并在不安和恐懼中

不動聲色地裹緊冬衣。盡管很多年以來

我和我周圍的人們，對黑夜的偏愛

遠遠多于白晝。

宛若古籍中的清月

人工湖造型匠心獨具

遠遠看去，宛若古籍中的清月

重回了人間。湖水的四周

垂柳微微彎腰作揖的神態

極像出關的圣人，為俗念而深感羞愧

而水鳥和魚，讓這面時光的鏡子

有了另外的注腳。湖畔的游路

園中的花木，乃至鋪路的石子

無一不在告訴我們，萬物

都有寫意的智慧。更不用說

這些景致所點綴的宅宇

這幾乎是我見過的

人間最美的別墅小區。但我知道

在另一個時光，這里是墳場

里面住著萬千不甘的鬼魂

白臘山外

長時間見不到陽光，人會煩躁

視線中的事物，仿佛都有

恍若隔世的感覺。初冬的下午

我在白臘山下的一間小屋里

獨自與時間對抗，憑窗遠眺

兩幢高高的建筑，擋住了我的視線

云霧深處的白臘山巒，也擋住了我的視線

這個時刻，我似乎已經無法找到

時間的出口

而在白臘山外，陽光像一張巨大的網

滿天撒下。網中之人

一臉興奮，匆匆前行

但在陽光門外，他們突然停下腳步

一臉茫然地傻傻等待，掌握密碼和鑰匙的人

他們和我一樣，也沒有找到

時間的出口

高???人

潛伏在人群中的那個矮子

不是傳說中的善謀者。但時間給了他

謙卑的面孔。他早已熟練掌握

低調的秘訣。這讓他的目光

能與地平線形成參照，或者投向

不顯目的低處。他能準確拿捏

每個表情的分寸，也清楚

眼神的殺傷力。他的每個動作

似乎都經過演練，說話的聲音

也嚴格控制在設定的分貝內

對嘴巴和耳朵，他更是嚴防死守

幾乎滴水不漏。無疑

這個潛伏在人群中的矮子

是個高人，就像他每進一道門

都習慣性地，低下頭顱

而門框，不失時宜地

提升了他的高度

晨光升起之前

墓穴中的人，并沒有消失

陽光落陷之后，暗處的磨刀者

試圖將他喚醒。他的骨髓深處

藏著駕馭山河的密碼。屠戮的快感

可以讓時間的每一個縫隙

都彌漫驚叫。“必須讓鋒刃

綻放玫瑰的花瓣，必須讓子彈

舞出翅膀的軌跡。”熠熠生輝的謊言

都懷揣世襲的鐵卷。“不能有缺席者

所有的歡宴，必須空場舉行

所有的審判，也必須空場舉行”

墓中人終于開口。墓中人話音剛落

滿地月輝已披上濃濃秋裝

晨光升起之前，萬物的睫簾上

已蒙上一層薄薄的冰凌

（以上選自《詩潮》2021年5期）