醫道

亞男

入院病歷

風的侵入，導致語言障礙

痙攣的氣候，先入為主

高燒的火線忍不住了，越過封鎖

在福爾馬林的氣味里，縈繞

我清洗了的月光和路徑

寫在病歷上，等待著進一步確診

食物和空氣到了絕望

臉色，坐實了煙火的缺失

吃五谷，生百病

一滴水在不斷碰撞中，實現清澈

注射到身體里，思想就可以騰飛

消毒的空氣和語言，有了生還的可能

風，切割掉生活中的毒瘤

清除掉病歷上的蛛絲馬跡

過婦產科

扶著她，小站了一會兒

門打開，燈亮。焦急迎上去

一絲笑意望著我

和十個月前的某個夜晚一樣，那么專注

這是一道母親的門

出來之后，目光和聲音都會發生變化

作為女人，產科是身份轉變的關口

羊水包裹著的上午，疼痛就是

一件供品，置換受孕的快感

從母體分離出來的生命

讓這一道門多出些嚴肅和莊重

雖然我進不了產科，但我停留的那一秒

很自然地感受一種幸福

哭聲傳來母子平安

門???診

把脈的那只手，在歲月里觸摸冷與暖

聽診器要知道的，不是從前那么單純

舌苔的態度決定了病的來歷

時間擱淺在處方上，醫生遲遲落不了筆

對于咳嗽、高燒和頭痛

在儀器安撫下，是否客觀和準確

這與手的溫度和時間的領悟

是否存在反差，在中西醫中轉換

不咳嗽，不發燒

胸悶的消息，已經阻礙了語言的出路

吃藥打針，也只是暫時緩解

醫生提示，病從口入，少說為妙

手???術

把疼痛壓低一點兒

骨頭和肉，形成的對抗到了不可調和

手術刀、鑷子和針線，已經恭候多日

我練習過很多種使用刀的手法

對于手術刀的尺度

與人體的關系，研究過快與慢

生活給予的那些疼痛

必須用刀剔除它的頑固和消極

手起刀落，劃開后

那些不能承擔的痛

堆積在一起，很明顯出現異常

肌膚的彈性更是受到影響

外在的堅強，已經到了絕境

我一刀一刀，切除意識的腐爛思想的陳舊

靜靜地躺著吧，讓我的手

有更充分的理由接觸到自然和默契

雖然并不能藥到病除

但讓金屬在身體里縫補破碎

不管破碎是從何而來，我要做到縫合有效

過?道?上

過道，眼神恍惚

側身而過，瞬間碰撞

我有幾分明白，他的哀嘆和無助

雪白的墻涂抹的影子在扭曲，鋪設了幽深

他身體很難實現在過道行走

復雜的病因，我不能主刀切除

手術臺上的風險，在一筆一畫的

字體里，變得異常危險

過道的擁擠，留下他的嘆息

動彈一下，幾乎要用盡他最后的力氣

哽咽的家人，望著，一粒粒藥

也難以咽下。水的流速慢到了極點

不說話，也緩解不了

干裂的嘴唇，似乎就要被點燃

在紙上寫下的字，究竟能

維持多少天，誰也不清楚

高燒的夜晚

身體里摻入了假象。那么大的風

也沒有吹滅

精神和器物在胡言亂語

神經性的，一塊又一塊燃燒

她以為進入夜晚，就可以避免被殃及

但愈來愈旺盛的火，高過山坡和田野

稻草人的夜晚，只是一具軀體

身體不可承擔的毀滅，擱淺在河床

進入醫院急診，病灶不會因為身份而高貴

我搭上脈線，與側身而過的視線相遇，我

才明白

這個夜晚的疾苦，積攢了很多時日

她的那一針藥，很輕柔

高燒持續到天明，身份價值已經失效

吃藥和打針，也只是假象

高燒一夜，又一夜，活著才是真的

病???史

文火，有自身的美

干裂的，那段歷史，在排泄

有關消息的來源，或者起因

還是日積月累，她或多或少清楚

我把脈時的眼神，有多復雜

盡管還不能定性，但身體的不適

已經告訴了她，要克制什么

酒和煙的危害，只是誘因

而奔走在風中，只有接受現實

她路過太平間，那具身體就在警示

當然，我盡力了

她看見我從手術室出來

直不起的腰，使出了全力

濕透了的白大褂，有一種

鹽的晶體，多么刺眼

這就是我在積攢我的病史

我不想放棄任何生命

消失意味著失敗

這個社會積累了很多

失敗的病例，才有救死扶傷

人間預備了太平間和火葬場

正如醫院有門診、病房和手術臺

這是，醫之道

傳?染?科

偽裝得天衣無縫

那個患了絕癥的人

樂觀開朗，看不出病入膏肓

臉色回光返照，穿過走廊

在有限的區域說笑

他看著那些匆忙的人，在警戒之外

自由活動。落葉很快就覆蓋了腳印

對他的說話，產生不了效應

抽煙、喝酒，躲在醫生的提示之外

一個人舉杯，彈不掉孤獨

樹和夕陽也對他無動于衷

空蕩蕩的傳染科

儀器上的指針，判斷不了傳染源

劃定范圍，也杜絕不了空氣的流通

更是阻斷不了傳染

空氣、血液，或者呼吸以及說出的話

必須切斷。只有隔斷敏感

才可以達到根治的效果

骨???折

我以為身體里最堅硬的是骨頭

骨折，承受了太多外力

力不從心的后果

傷筋動骨不是小傷

他打著石膏，固定在床上

窗外的陽光多么好，深入骨髓的痛

也不能掩蓋他的回憶

人生中所有的風景，這一刻他都惦念

路上的驚心動魄，都沒有骨折

可是，滑倒在一陣風中，像落葉一樣

那么輕飄飄地就骨折了。也許是太過脆弱了

這一骨折，近乎改變了他的生活

憤怒，激動也不可左右。只有聽命于醫生

有些傷不是不小心，而是太大意

以為的安全，卻潛伏著危險

鋼針在他身體里保持著平衡

他不得不加倍小心，不能再折斷

更是不能承擔一些重

生活的壓力不得不轉移

可以想象鋼針與骨頭的磨合

不僅需要時間，更要有韌性

消過毒的每一天

很多消息都從這里流轉

福爾馬林優雅的姿態，在白大褂的

修飾下，謝絕化妝品的虛假宣傳

膚色的彈性回避了輻射

漣漪也是自然的

注射的眼神，有過敏性

高燒和咳嗽聯袂急診，提取消過毒的每一天

雨落到風的外衣上，濺起的水花，也是開

心的

匆忙的腳步過濾之后，有靈魂感應

扶鏡的手，在鑷子的指引下

找到了失衡的起源。那些散落在

身體之外的血跡，表達過的感情，回歸真實

起搏器的引導又是一頁嶄新

（選自《詩潮》2022年3期）