曬谷場

問渠

木锨圍繞谷堆，一圈又一圈

像在鏊子上畫一張大餅

喂養谷場的每個角落

男人們去了南方

女人們則用思念

驅逐潮濕。腳下這片黃金

誘惑著陽光的灼熱

汗珠和淚水拔地而起

聚成空中的連枷、碌碡、石碾子

祖母俯下身來

赤腳感受谷子的溫度

一雙手，布滿土丘般的老繭

攏成耙子形狀

翻來覆去地梳理這些谷粒

仿佛每一粒谷子，都是這么多年

含辛茹苦，拉扯大的子孫