最傳統、最先鋒、最內心

文｜老 駒

策劃者、編者、設計者秉持精品出版之愿，努力唱好與作者的對手戲，協力完成三部曲，實現了柯軍從最傳統到最先鋒到達最內心的藝術表達。

2017 年以來，昆曲表演藝術家柯軍在江蘇鳳凰美術出版社編著出版多種圖書，有其昆曲表演技藝傳承之作《說戲》，有其昆曲實驗創新作品集《素昆》。此外，還主編其傳字輩師父鄭傳鑑先生的藝術傳記《藝傳流芳》、中英兩國創意戲劇作品《湯莎會邯鄲夢》（主創手記、劇評集，中、英兩個版本）等。2021 年初，柯軍在bilibili 網站開通《柯軍說戲》視頻欄目，面向年輕網友普及昆曲藝術，反響甚好，當年獲評第三屆江蘇省新聞出版政府獎（網絡出版物）。

2022 年初柯軍再推力作，個人昆曲日記《念白》出版，繼《說戲》《素昆》之后，完成其昆曲主題圖書三部曲——從最傳統到最先鋒到達最內心。身兼數職、日常事務繁忙的柯軍何以能接二連三出書并屢獲殊榮？私人寫作的日記是否適合公開出版？最新這本《念白》究竟是本什么樣的書？作為上述圖書的策劃編輯，筆者擬從有什么、選什么以及出成什么三個方面分享《念白》的出版故事。

出版背景：有什么

提到柯軍的圖書，首先要介紹一下《說戲》與《素昆》。《說戲》以柯軍與一位交流障礙癥戲迷少年陸誠的臺前幕后交流為線索，串出柯軍主演的11 出經典昆劇折子戲的劇情賞析、角色揣摩、表演闡述、昆藝秘技等，圖書出版后獲評2017 年中國“最美的書”、2018 年度“中國好書”；《素昆》則收錄了柯軍近10 年來對昆曲的創新探索作品7 種，包括《余韻》《浮士德與浮士德》《藏·奔》《新錄鬼簿》《夜奔》《319·回首紫禁城》《邯鄲夢》，每出戲包括導演闡述、劇本、對話，書中柯軍《我的新概念昆曲觀》一文最能體現其創新探索的戲曲藝術觀念，該書獲評2020 年鳳凰好書、2021 年中國“最美的書”。柯軍以“最傳統、最先鋒”作為其昆曲表演和創作思想的兩儀，《說戲》和《素昆》即是此兩個維度的集大成之作。

兩本代表作之后，一般作者或許就放馬南山、解甲歸田了，但柯軍到底是那個勇猛精進的大武生，還有挖掘不盡的內容資源可供出版傳布。他在日常生活中有一些難能可貴的愛好，積累也頗多。譬如他的書法和篆刻，書法臨米芾寫得非常出色，篆刻這手絕活他刻了有30多年，年輕時即可以代人刻章補貼家用。南京印社專業刊物《印說》（2021 年第4 期）刊登柯軍書法篆刻品賞專題，主編徐利明先生撰文《印人柯軍》對其特別推薦，可見其書印藝術的專業水準。

最讓人驚訝的是他堅持寫日記的習慣，他以日記的方式記錄與昆曲有關的活動、演出以及他對藝術非常本真的思考，經年累月，竟積累了100 多萬字。他的志向是要一直寫下去，堅持到80 歲。已寫好的百萬字日記，是不是也可以編成一本書呢？《素昆》之后，我們很自然地聊起了將這些昆曲日記選編出版一事。

開始的時候，柯軍也略有忐忑——《說戲》《素昆》之后，在這么短的時間內又出一本圖書，是否有點急功近利？

在筆者看來，作為非遺傳承人，柯軍即是昆曲藝術的布道者。斯坦尼斯拉夫斯基《我的藝術生涯》中提到，“演員的任務不是在幕布落下之后就算完結了，在生活中他也應該成為美的代表者和傳播者”。柯軍之于昆曲，正是這樣一位代表者和傳播者。站在出版人的角度，將一位視昆曲為生命的當代藝術家深厚的積淀與鮮活的思想轉化成圖書，既是一種難得的機緣，也是一種書以載道的職業使命。

在新書付梓之際，兩位昆曲大家相繼離世。一位是柯軍的開蒙恩師張金龍先生，他因病臥床十多年后于去年底去世，還有一位是昆曲摘梅第一人、無數人心中的“最美杜麗娘”張繼青老師，于今年初仙逝。《念白》中有多篇柯軍回憶恩師以及記錄與張老師交往的日記，體現了昆曲藝術的代代相傳。兩位的逝去，對當代昆曲界是重大的損失，對于柯軍而言也是莫大的痛惜與遺憾。某種意義上，這正是柯軍多年來為昆曲奔走、不斷推出作品、出版昆曲圖書的原因所在。《念白》中有一篇《不是等到快要死了才想到搶救》，后記有言：為了昆曲的傳承與傳播，我只怕來不及。

編輯過程：選什么

柯軍的另一個疑惑是日記是否適合公之于眾。對于編輯而言，這不是一個判斷題，而是一個選擇題。合適的內容，即是適合出版的——聽起來像一個先有雞還是先有蛋的問題。100 多萬字，上千篇日記，寫作跨度有10 年以上。如何選、選什么，這其實是考驗編輯的眼力之處。在正式選編之前，我們也進行了“頭腦風暴”，召開神仙會，邀請專家來出招。現代快報社《讀品周刊》的杜遜貴主編和王凡記者，從文本的日常敘述性和媒體傳播角度提了一些較好的意見和建議。社里同事也從設計、宣傳等不同角度談了各自的想法。

研討會上大家充分交流，既見仁見智，也莫衷一是。最后筆者提煉出“戲味”這一選文原則。一篇日記，千字以內，是否有跌宕起伏的情節，是否有引人入勝的懸念，是否有回味無窮的韻味，是否有戲，是否有戲劇性，以此作為一位戲劇家日記集獨特的選文標準。換而言之，本書的編輯出發點首先并不是為柯軍再出一本書，而是為昆曲迷和泛文化讀者出一本大家能感興趣并能讀得下去的書。

日記體散篇的先天優勢是讀著不累，而文本的編選，則還須講究好看，有戲就好看。柯軍以此為標準進行了首輪篩選，選出了400 余篇帶著“戲味”的日記。社里編輯團隊又進行了二輪篩選，刪除重復的，保留最有戲劇性的200 余篇。

其中有一篇《寫不動了》，講柯軍在2008 年8 月7日這天響排《顧炎武》，上午8 點練功，9 點開排。一天排四場戲，每一場都排好幾遍，回到駐地后柯軍仍堅持寫日記。有別于其他千字文，這篇日記僅有200 字左右。最后幾句是“渾身酸痛，抬不起手來，也寫不動日記了。寫不動了，寫不動了”。此篇雖寥寥數語，卻真實呈現了演員排戲之辛苦，尤其是“寫不動了，寫不動了”兩句，仿佛林沖《夜奔》之“哪搭兒相求救”，戲味十足。

相比于傳統文獻整理式的名家日記出版，《念白》的編輯工作更講究取舍與裁量。對編輯和設計而言，還有一個挑戰是《說戲》《素昆》珠玉在前，《念白》的內容編排和呈現形態如何能接得住。前面兩種書的榮譽越多，編輯《念白》的難度就越大。所幸我們找準了這本書的內容定位，經過了編輯設計團隊多回合的“淬火”，定稿分傳承、幕后、往來、獨白、日常五章，真實地呈現了一位優秀表演藝術家的生活狀態，他對昆曲藝術每時每刻的思考與探尋，他從各路文藝名家身上所吸收的藝術養分以及支撐他取得諸多藝術成就背后的綜合藝術修養。

圖書定位：出成什么

從舞臺上叱咤風云的武生到舞臺下的昆曲代表者、傳播者，回答了柯軍昆曲日記是否適合出版的問題；通過對百萬字內容的“戲味”精選，解決了文本立足點也就是可讀性問題。然而，要打造一本能接續《說戲》《素昆》的佳作，還得回答第三個問題——《念白》究竟能做成什么段位的一本書？

面對柯軍這樣一位有思想的戲劇家，編輯他的昆曲日記，顯然還要有一點戲劇史的學術眼光和專業意識，所對標的同類書，也得是宗師級別的代表作。所謂取乎其上，才得乎其中。

柯軍與徒弟在蘇州博物館雨中表演實驗版《夜奔》

其實最初策劃的主書名叫《武生的念白》，念白是我國戲曲中一種特有的藝術表現手法，最能表達人物的內心。武生習慣在舞臺上著大靠持長槍，揮斥間千軍萬馬馳騁沙場，或筋斗翻騰勇猛矯健。五字短語，題眼中自有沖突，頗有戲味。后經再三斟酌，主書名定為《念白》，以此形成三部曲的統一。相對而言，《念白》更顯內斂穩重，返璞歸真。

學戲劇的都知道世界戲劇三大表演體系代表人物斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特和梅蘭芳。20 世紀以來，以斯坦尼斯拉夫斯基為首的莫斯科藝術劇院、布萊希特領導的柏林劇團和以梅蘭芳為代表的中國京劇藝術家群體產生了世界性影響。這三個戲劇藝術家團體創造的戲劇藝術，體現了現代三種不同的戲劇觀和戲劇美學思想。其中兩位大師出版過類似的藝術傳記，斯坦尼斯拉夫斯基的《我的藝術生涯》和梅蘭芳的《舞臺生涯四十年》，都屬回憶錄。

《念白》中的日記則屬進行時，還在活潑潑地生長，其潛在的戲劇史價值，還取決于柯軍在昆曲事業上的不斷開拓和自我升華。柯軍在作者簡介中將自己定位為傳承者、探索者、書寫者，書中《字以人貴》一篇坦陳自己的人生志向：“所以我還是要不忘初心，把方向和精力定在昆曲之路上，要在演好人物、參悟藝術之道上下功夫。書法、篆刻、寫文章，這些只是日常的興趣愛好和生活狀態罷了。要牢牢記住自己做不了書法家，也不可能是篆刻家。要時時刻刻警醒，自己就是一個昆曲演員，一個刻苦練戲、認真演戲、思考說戲、無私傳戲的昆曲傳承人。對我來說，沒有什么比有效傳承更崇高的了。”

如 果 說《 說戲》《素昆》分別體現了柯軍最傳統與最先鋒的藝術表演和戲劇創作精華，《念白》則是柯軍的昆曲談藝錄，是一位優秀表演藝術家的心路歷程。在這一篇篇日常又不同尋常的日記里，寫滿了柯軍對昆曲滿腔之愛和他所經受之痛，表達了他視昆曲為生命之藝術志向和人生追求。

編輯過程中，本著打造一本可讀、耐讀之作，從書名推敲到章節設置、到結構調整、到文本梳理、到圖片選配，我們盡可能地將柯軍私寫作的一篇篇日記轉化為一本可供廣大讀者分享的一位戲劇家的故事書。

在《念白》開場白中有這么一段：

“一出戲，唱、念、做、打。四兩唱，千斤白。

唱是有曲譜的，標注著鮮明的音符、旋律、節奏。

念白貌似沒有，其實也講究音高、旋律和節奏。

有獨白，有對白，有群白，有蓋白，有接白，有搶白。

還有無聲的念白——內心的潛臺詞。

多年來的日記如同舞臺之外的念白，自言自語，三言兩語，閑言碎語，輕言細語，千言萬語，是念白，也是表白。”

《念白》以日記的方式立體呈現了柯軍的昆曲觀念和藝術思想，作為柯軍對“昆曲傳習所”成立100 周年的致意之作，既是一位師從傳字輩的昆曲演員賡續藝脈之作，也是一位知天命的藝術家矢志不渝之作。《念白》記錄了昆曲、記錄了生活、記錄了時代，其中的師徒情、師友誼、生活味和煙火氣，飽含藝術人生的況味與質感，值得細細品讀。

在與柯軍這位優秀藝術家同行的過程中，策劃者、編者、設計者秉持精品出版之愿，努力唱好與作者的對手戲，協力完成《說戲》《素昆》《念白》三部曲，實現了柯軍從最傳統到最先鋒到達最內心的藝術表達。■