5年內被兩家書店“優化”，我依然選擇留在書店

文｜奎 因

希望未來書店不只是在博物館中才能看到。

西西弗大連恒隆店

2017 年6 月末，我開始了在書店工作的生涯，至今已有5 年。5 年間，我跨越兩座城市，歷經3 家書店，親身體會到書店進駐商場的“黃金時代”，也見識了疫情對書店的沖擊，疫情后我工作過的一家商場書店已徹底閉店，如今那個商場的原書店所在處仍在閑置，已近兩年。我很喜歡一首歌，里面唱道：“在我的時代，還有唱片行。如同博物館，裝滿了希望。”我希望并且努力不讓書店未來只在博物館中才看得到。

從金融業到書店業，因這里沒有“可怕”的人

2013 年大學畢業后，我在大連從事了4 年小微金融工作（現稱消費金融），做一名推銷員。2017 年夏，我決定換一份工作，在兩個月的時間里面試了近30 個崗位，始終覺得“這不是我想做的事情”。那年5 月初，由于時間充足，我參加了回聲書店和詩人巫昂辦的一場詩歌課，隨后又在簡匯空間參加了巫昂老師的簽售會，我還記得那本書叫《瓶中人》。活動結束后，我回到如意街，在當時住的樓下吃魚丸米線，突然一個念頭閃了出來，為什么不在書店工作呢？

手畫pop，是當時轉正的必經之路，現已全部印刷標準化

作為一個熱愛文學藝術的青年，面試30 家企業但沒有考慮書店的原因有兩個：一是我參加詩歌分享會的一個多月后，回聲書店關掉了，不然我還很想去試試看。第二個原因與我的小微金融行業推銷員的經歷有關。4 年間，我曾與數萬人開口交流，了解超過3000 人、數百個不同行業的收入。我對大連的生活成本及書店從業者的收入心知肚明，也很清楚一個28 歲的男青年做出這樣的決定，意味著什么。

冥冥之中自有安排，2017 年6 月，我看到一則書店招聘啟事，國內最大的民營連鎖書店西西弗即將進入大連市場開第一家分店，待遇與我的預期差不多，并且這家連鎖書店的規模、體系和商業氣質打動了我。

有趣的是，書店招聘人員的年齡要求是20～28 歲，我恰好在29 歲之前，進入了西西弗書店。之后的兩年，是我扎實練基本功的日子，開店、收貨、陳列，了解每一個書架和展臺，一開始怯生生地向讀者推薦書籍，漸漸熟練到閉著眼睛也能在店里穿梭，每周收約2500 本書，8 個大的一級分類，早上以書店專有的口號“參與構成本地精神生活，引導推動大眾精品閱讀。大連恒隆店，加油！”開始一天的工作，晚上9 點50 分準時隨著約翰列儂的《imagine》薩克斯曲子打掃衛生。每天都累得步履蹣跚，卻開心得一塌糊涂。我至今記得我所在的第一家書店有119 個書架和18 個展臺（除少兒區），我當時管理的文學區是75～101 號，以及105 號書架。現在閉上眼睛，還能想象在店里穿梭的場景。

那段時間，我經常用《一代宗師》里的那句“見自己，見天地，見眾生”提醒自己多學習和思考。而2017～2019 年，確實是實體書店入駐商場的好時候。周末，不到500 平方米的書店平均每天的客流能達到3000 人，比肩接踵，這些人次的成交率能達到12%，平均8 人就有1 個人消費，客單價約75 元。當時發生的兩件事情讓我印象深刻：2018 年春節假期，并沒有預想中的銷售增長，連鎖店日營業額平均不到1 萬元，而我所在的大連門店，全年下來平均每天的營業額是1.5 萬元。而到了2019 年春節的大年初三，大連門店的營業額超過了5 萬元，是有史以來營業額最高的一天。那天晚上11 點走出商場，坐出租車回家，我眼前世界的質感，和玩“俠盜飛車”的感覺幾乎一模一樣，我不知道一個人累到極限是怎樣的，但我的感覺是一種近乎靈魂出竅的感覺。

書店開業3 個半月的時候，我開始上主管班，1 個7.5小時的早班，1 個12 小時的全天班和1 個7.5 小時的晚班，之后休息1 天，雷打不動，循環往復。辛苦不言而喻，晚班和休息日起床，我感覺自己的臉控制不住地下垂，但幸福感和成就感也實實在在。我在小微金融行業見過很多“面目猙獰”的人，書店不一樣，這里沒有可怕的人。我的“神”都在這兒，藝術家、創作者是我的神明，我既推銷他們的作品，也每日每夜與之共處，目光所至觸手可及。與此同時，選擇商業氣息濃厚的連鎖書店，既能與自己喜愛的在一起，也能獲取一條連貫的職業生涯軌跡。對我來說，去書店前要做出這樣一個決定：見更多風景還是去更高山頂？我去過一些獨立書店和小書城，在那里也許不會臉部下垂，甚至可以擼貓、看書和睡懶覺，但那不是我要的生活狀態。潛意識里，我總會選擇最困難、最辛苦的一條路，我從來不是聰明的人，想更強大，唯有如此。

2019 年，盡管連鎖店還在繼續不停地開分店，但明顯增速放緩，人員也開始進行調整，兩名后場主管要調整為一名，崗位名稱也從主管變成副店長。也就是說，以當時的連鎖書店數量來計算，會有200 多名主管變為普通員工。

我是為數不多開心接受人事變動的主管之一，除了大連地區當時已有的5 家西西弗連鎖店，其余的我都參與了開店過程。另外的原因就是我想把這家書店“拆解”一下，寫一本員工手冊，就叫“大連恒隆店的100 個基本”。拿到這個手冊的伙伴，可以最高效和方便地了解此店，了解如何用最快的時間成為一名圖書管理員。了解什么事情可以做，什么事情并非我們的主張。書店的人員流動很頻繁，很多人因為它很美而入坑，又因為每天“搬磚”太辛苦而離開。當時的培訓材料已經接近上百個，如果能夠做到100 句話說完所有工作重點，即刻開始工作，無疑一舉多得。

雖然我的崗位下調，但待遇未變。不過最后，我還是在變動的兩個月后離開了。那段時間確實輕松而又舒適，有種回到新手村重新刷小怪的感覺。但也一直有個聲音在耳邊回響：“你才30 歲，接下來的日子，你想這樣過嗎？”在體育競技圈里有“養老合同”的說法，當時我的狀況與之類似，大概可以稱為“飲水機管理員”或者“隊內老大哥”。科比曾說：“朋友來來往往，但冠軍旗幟永遠懸掛在那里。”我已經有了自己的“冠軍旗幟”嗎？最終，在2019 年的夏天，我離開了生活6 年的城市，來到北京，繼續書店之旅。

從大連到北京，書店足以讓我過上想要的生活

之所以選擇北京而不是其他城市，緣自我喜歡的幾代北京作家。從王小波，到石康、馮唐，再到給姜文做編劇的孫睿。我在17 歲那年，就對石康在《晃晃悠悠》里的那句“阿萊，我將叫著你的名字游蕩在北京大街小巷”情有獨鐘，難以忘懷。

還有，北京的書店真的很多。

至今非常感謝當時電話面試我的運營經理梅老師，我們只聊了10 分鐘，他就給了能給我的最好的待遇，足夠我在北京相對體面地生活，這相當關鍵。我在面試的一個禮拜之后，正式入職這家大型國有連鎖書店。這家連鎖店在大連市也有分店，據了解，大連的薪資待遇恰是北京給到的1/3。

后來發生的事情我們都知道了，2020 年2 月至今，書店變得徹底不同了。

在這家書店的第9 個月，我妥善地把它關掉，接著就到了現在就職的一家同樣屬于國有企業旗下的連鎖咖啡店，專門管理全國大約30 家咖啡店內的圖書區。

現在與5 年前進入書店業時相比，書店的境遇已經發生了很大的變化。一是讀者買書的消費場景發生變化，據開卷數據顯示，如今只有20%的圖書在實體書店賣出。二是電商平臺的折扣從根本上影響了線下書店。雖然2017 年網購業已成為一種生活方式，當時有很多顧客來書店選書，在網上下單；但即使如此，當時我所在的店仍可以做到年營業額500 萬元以上，現在這個營業額已經難以想象。此外，如今線上賣書更加多元，博主或領讀人將一本書拆開分享，代替了線下書店的試讀環節，節省了時間和交通成本。而線下書店的成本每分鐘都在“燃燒”。

這些外部變化帶來的是工作流程上翻天覆地的變化。以前每天要做圖書陳列、一級分類、優惠政策、收銀結賬和打掃衛生。現在要把書店看成一個平臺，讀書、經營社群、閱讀分享，拍攝視頻、剪輯和制作海報等，工作重點和作業形式都變了。簡而言之，就是重點從書變成了人。從前大家為場景和環境買單，如今為平臺或人買單；從前書店是基礎設施，要一家一家地開，推崇星星之火可以燎原，做苦哈哈的“盜火者”和“推石人”。現在只要一家旗艦店+內容+主播就夠了，更強調讓大家會心一笑，消解生活之苦。閱讀很重要的兩個屬性是娛樂性和啟發性。對于這些變化，我沒有覺得不適或抵觸，回到最初的那句話：我的神明都在這里。在從事消費金融行業時，我推銷過這個世上最大眾的產品，如今，我在推廣我最喜歡的產品。雖然它們本身并無高下，但過程還是有苦樂之分的。我在2021 年開了20 多場直播進行閱讀推廣。正在適應如今一名書店從業者，同樣也應該是一名新媒體從業者，疫情加劇了這個趨勢。今年，我還打算制作薦書小視頻，并嘗試變現。只要還想在書店行業，我認為這就是必備技能，是必經之路，越早開始越好。

我的私人書架

在書店的時間越久，越能明顯感到身上的責任也變得不一樣。從最初的“你覺得文學區要怎么調整？”到“你認為這條產品線在這個品牌的未來發展在哪里？”我被問到的問題也在變化。與那時相比，我對書這種商品的看法也更加多元。由于尚有余力，我目前在讀一個漢語言文學的學位，如果順利的話，今后我將不再需要解釋為什么電氣工程專業卻去做書店這樣的問題。再之后，或許會朝著成為編輯或者作者的方向努力。無論如何，今后的日子還會與書為伴。

到現在，我每天仍提前30 分鐘到工作崗位，沉淀在公車或地鐵上聽音樂激起的情緒，這樣才能不讓情緒影響自己，作為一個感性和敏感到極點的人，能通過自己的努力，盡管這其中更多是蠻力，過上還算不錯的生活，我想除了書店，這世上很難再有別的地方了。

在進入書店工作的第2 個月，我的右腳踝因疲勞過度，留下了舊傷。從此我只能勻速走路或跑步，到現在接近5 年里，我都是一個勻速走路的人。我想，在某種程度上，這就是我的“冠軍旗幟”，也可以換句話說，風霜是我的“皇冠”。

到北京的第一年，我認識了一位廣播行業的朋友，從未見過面，但一直覺得親切。我多次問：“我們從事的行業，將來會不會只能在博物館才能看得到？”在那之前，我很喜歡的一首歌唱道：“在我的時代，還有唱片行。如同博物館，裝滿了希望。”每次聽到難免鼻子發酸，接著又油然生出一種使命感。

我要努力不讓書店只在博物館才看得到。■