怪誕而又神奇的卡爾維諾

文｜禾 刀（書評人）

[意] 卡爾維諾 著馬小漠 譯譯林出版社出版：2021年11月定價：59.00元

許多人對意大利短篇小說家卡爾維諾的認識是從王小波開始的，王小波對卡爾維諾情有獨鐘且推崇備至，作品也深受卡爾維諾影響：神秘、怪誕、夸張，充滿隱喻，還有極具幽默穿透力的諷刺。

現在我們不談王小波，我們來讀卡爾維諾?？柧S諾最為人稱道的作品當數《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》等，相當一部分作品并不是那么容易參透。不過，《最后來的是烏鴉》結集的30 個短篇并非都難逃如此“宿命”。僅就筆者個人的理解而言，除了《最后來的是烏鴉》外，《懶兒子》《營房里的焦慮》《路上的恐慌》《貝韋拉河谷的饑荒》《去指揮部》《一個士兵的奇遇》《法官的絞刑》等閱讀起來并不困難，故事的邏輯設計與我們的閱讀習慣并無明顯差異，尤其是結局的精巧布置常常令人腦洞大開。

在《最后來的是烏鴉》里，一位神槍手與一位士兵在戰場對決，狹路相逢智者勝。僅剩一枚手榴彈的德軍士兵躲在石頭后面，神槍手則躲在樹叢后面，誰也無法接近誰，誰也無法制服誰，至少在這一刻兩人構成一個威脅平衡，直到那只并不懂得戰爭的烏鴉的出現。當彈無虛發的神槍手打遍了士兵周圍的小鳥，唯獨對飛過來的烏鴉網開一面時，士兵終于忍不住站了起來，“用手指著那只黑鳥，說‘那里有只烏鴉！’”，話音剛落，神槍手的子彈飛進了士兵的胸膛，烏鴉成了一種打破均衡的“終結者”。

士兵最后的這句話已經超脫了戰爭，回歸了常識。這里其實也隱含著兩個前提，即士兵對神槍手槍法的高度認可，盡管距脫險之地一步之遙，本來不敢冒站起來的這個險。再者，當神槍手一次次擊落飛鳥時，士兵慢慢形成了神槍手必擊落每一只飛鳥的心理錯覺。就結果來看，我更愿意相信，之所以沒有射擊那只烏鴉，這或許只是神槍手的一種心理策略，顯然他的這種策略收到了預期效果。

卡爾維諾很擅長心理細節描寫，這一點在《一個士兵的奇遇》中尤為出色。列車上年輕的士兵身邊來了“一位高個豐滿”的年輕寡婦，在短短的旅途中，士兵上演了一場步步進逼試探的“大戲”?？柧S諾并沒有特別描寫士兵對寡婦的第一印象，但從寥寥數語勾勒的寡婦外貌和衣著看，寡婦對異性還是頗具吸引力的。沒有任何跡象表明士兵對寡婦一開始就有預謀，所有的故事只是源自一次無意識觸碰。對于這樣的觸碰，一般人無論是快還是不快都應有所反應，但寡婦沒有。正因沒有，士兵斗膽發動新的“進攻”，故意制造機會看似無意實則有意地接近寡婦。寡婦似乎也有意迎合士兵的接近，至少從士兵的角度看是這樣的。然而，就在士兵欲趁著列車進入隧道而更進一步時，寡婦出乎意料地沒有遷就，士兵最終沒能更進一步。在這個故事里，年輕人強烈的荷爾蒙沖動與內心道德的掙扎形成尖銳的張力，道德的陡然覺醒最終澆滅了士兵內心升起的欲火。

也許這段奇遇只是士兵的一廂情愿，所有的感受只是一種巧合。同樣一廂情愿的還有《去指揮部》里的那人——滿以為去指揮部就能令他重生，實際上游擊隊早已將他定罪為叛徒。這個人最終沒逃脫被處死的命運，但在此之前，他對生的強烈欲望驅使著他產生種種有利的幻想，實際上他的命運根本不可逆轉。欲望是可怕的，尤其是那些不可控制的欲望。欲望也常常會令人失去理智，變得一廂情愿。人性的弱點在于，常常習慣從有利于自己的一方進行思考。

本書后記將卡爾維諾的戰爭題材小說歸結為戰爭童話。在我們的語境中，童話一般寓意天真爛漫，還有美好。顯而易見，卡爾維諾筆下的戰爭依然充斥著殘酷，只不過他用的是一種略顯輕松詼諧的筆觸。

《貝韋拉河谷的饑荒》的故事背景是一個地處戰爭腹地的村莊，全村人沒人敢冒著炮火外出尋找食物，關鍵時候聾老人站了出來。聾老人之所以不像大家對戰爭那般恐懼，僅僅因為他聽不見炮彈的爆炸聲。聾老人最終還是被炸死了，連同他的那頭騾子。故事的結局是，那些曾被他救助過的村民把聾老人埋了，然后把騾子弄熟了吃了。這樣的結尾想必會令人五味雜陳，也許我們的潛意識里會責怪村民不近人情，但這樣的責怪只是因為我們生活在和平年代，在戰爭環境下，活下去當是多么不易。

在本書的那些戰爭題材的小說中，卡爾維諾擺脫了非好即壞的二元法則，也沒有試圖先入為主地給出什么道德答案，他只是盡力呈現出種種矛盾的對立，而這些矛盾無一例外是戰爭施加的結果。如果再深一步揣摩，我們或許能悟出卡爾維諾的更深用意，即所有的道德指責都不應忽視戰爭這樣的殘酷背景。

當然，這并不代表卡爾維諾完全沒有自己的觀點，對于戰爭他顯然充滿了抗拒。在《主人的眼睛》中，那位年輕人說：“如果這仗打不完，他們也會叫我去的，哪怕我胸圍不夠?！睉馉幘拖褚慌_絞肉機，越來越多的生命被拽入其中，不管是否愿意；在《營房里的焦慮》中，卡爾維諾呈現了底層的無奈，“只要政府還付他們錢，還是跟政府站在一邊比較好，也好少給家里惹麻煩”；在《貝韋拉河谷的饑荒》中，卡爾維諾一句話便將戰爭的巨大破壞力展現得淋漓盡致，“現在人們都不住在房子里，而是住在窟窿里了”……

卡爾維諾的思維縝密，文筆也很細膩。本書中有幾篇寫的是童年。他的童趣質樸而又親切，這與他個人經歷有著密切的聯系?？柧S諾兩歲那年，父母將他帶回到家鄉即意大利西北部城市圣雷莫。由于父母親都是從事與植物有關的工作，所以卡爾維諾在童年時代便與大自然建立了密切的聯系，從字里行間中也可以看出他與大自然有一種別樣的溝通語言。

除了故事內容，卡爾維諾的文字也是經過精心打磨的。寫到天氣的寒冷時他說，“在我們這里，冬天一般是不結冰的——只是早上的時候，一簇簇的沙拉菜會被凍醒”（《禿枝上的拂曉》）。而在另一篇中他又換了一種表達方式，“寒冷是在十一月的一個早晨來到城里的，騙人的太陽掛在假裝澄凈的空中，寒冷分流到又長又直的巷子里，就像被切成了好幾片，使貓從檐槽鉆進還沒有生火的廚房”（《十一月的欲望》）；寫到內心的焦躁不安時他說，“大海拍打著礁石，會響一整夜，就像是動脈里的血液和腦顱渦旋里的思緒”（《在酒店里等死》）；他對深夜的描寫同樣令人印象深刻，“九點一刻，他和月亮一起來到科拉布拉卡”，“睡意從夜的深處升起，使他的眼皮里生出了絨毛”《路上的恐慌》）……

卡爾維諾就是這樣，擅長用怪誕和神奇的文字，形象地闡釋各種看似稀松平常實則寓意深刻的狀態。■