舊衣服里的160萬字情書

潘彩霞

生命如同一根火柴，經過磨礪才會跳躍出燦爛的火花

1968年，單親媽媽劉真驊從機關下放到工廠，住進了單位宿舍。苦悶中，她深居簡出，靠讀書排解愁緒。

有一天，表姐夫跟劉真驊說起劉知俠。盡管他的小說《鐵道游擊隊》紅遍全國，可是他卻沒有躲過被批判的厄運。更不幸的是，他的妻子因車禍去世，留下6個未成年的孩子，大的16歲，小的6歲。表姐夫的意思，劉真驊當然懂。她從小喜歡文學，劉知俠的《鐵道游擊隊》《紅嫂》讀了多遍，可是對他，她只有同情：一來，他比她大18歲;二來，32歲的她沒有勇氣做6個孩子的后媽。

過了些時日，一位老同志托人轉告，約她第二天去家里。毫無疑問，又是介紹對象。劉真驊內心排斥，決定爽約。

第二天，她磨蹭到傍晚，想著對方應該離開了，她去老同志家表達歉意。誰料，一進門，沙發上有個人立刻站起來，他走過來握住她的手說：“你終于來了！”冥冥中，仿佛自有天意，面前站著的正是劉知俠。“還需要介紹嗎？”劉知俠的爽朗，瞬間拉近了彼此的距離。他送她回工廠，細雨蒙蒙中，他握住她的手說：“以后你不會孤獨了，有人跟你一起走！”劉真驊的心靈一陣震顫，腦子一片空白。見她不語，劉知俠肯定地說，“我只要你記住一句話就夠了：知俠是個好人！”

對劉真驊，劉知俠展開了追求;從經歷到作品，劉真驊也開始了解劉知俠。劉知俠是河南衛輝人，20歲時懷著革命熱情奔赴延安，進入抗日軍政大學學習。畢業后，他到了山東，沂蒙山抗日根據地被日軍圍剿時，他兩次率眾突圍。新中國成立后，他又做了專業作家，風靡一時的《鐵道游擊隊》，奠定了他在中國文學史上的地位。劉知俠豐富的人生經歷和成熟的智慧，漸漸地吸引了劉真驊，由崇拜開始，內心的堅冰逐漸融化。從此，月光下，他們有了約會。

愛像靈丹妙藥，治愈了劉真驊的苦悶，她恢復了青春的活力。在信中，她向他熱烈地告白：“有了你的愛，我再也不需要任何溫暖;有了你的支持，我就有了堅強的靠山。你已經在我心里放了一把火，這火在燃燒，很旺……”而劉知俠回應她的是一首詩：“命運/把兩顆破碎的心撮合在一起/讓愛的火焰/把它們迅速地熔解、凝固/過去共同的辛酸/使它們連接得更緊、更緊/兩顆心化成一顆心/這顆心/是堅實的愛情的合金。”

交往幾個月后，劉知俠第一次到宿舍去看她，看到她床上鋪著草褥子，他感嘆地說：“我更了解你的人品了，只要你肯接受別人的施舍，你們母女的生活就絕不會這么凄苦。”他送給她一個收音機，為了讓她出行方便，還留給她一輛舊自行車。不料，這兩樣東西引來驚訝和猜疑，在聲聲逼問中，劉真驊說出了劉知俠的名字。他們的交往，合情合理合法，沒什么可隱瞞的。然而，單位不干了，不僅限制她的出行自由，禁止她與“黑幫分子”見面，還跑到劉知俠的單位“通報”情況。

劉知俠決定結婚，他不再躲閃，以愛人的身份光明正大來看劉真驊。沒想到，這“示威”的做法，刺激了某些人。為了保護劉真驊，劉知俠無奈同意中斷往來。戀愛轉入地下，兩個人不能見面，那就寫信。孩子們成為信使，為他們傳遞安慰與思念。她說：“這不是寫信，也不是情話，這是我的絕望之中的唯一的心聲：我不能沒有你，你也不能失去我。”他則說：“別人越反對，越阻撓，我們越感到我們愛情的可貴，我們也越感到幸福。”任憑烏云壓在頭頂，他們的心始終緊密相依。

不久，劉知俠被下放到泗水農村勞動，為避人耳目，他們不斷地變換信封、地址、稱呼，有時寄到可靠的朋友處，有時是他寄回臟衣服，她洗凈后再寄回，而那些書信，就夾在衣服里。備受煎熬的三年里，這些信溫暖著歷盡磨難的心。多年后回首往事，劉知俠說：“沒有你的愛、你的支持，你這些訴苦的、鼓勵的信，在那些四面楚歌的日子里，一個正常人不瘋才怪呢！”那些信件，劉真驊都細細珍藏，裝訂成冊，160萬字的情書成為她后來走上創作之路的基石。

1972年，劉知俠回城，經過4年苦戀之后，不顧反對的聲音，他們終于結婚了。這年，他54歲，她36歲。在劉知俠的影響下，劉真驊開始了文學創作。1985年，他們遷居青島，在安寧與幸福中，劉知俠完成了長篇小說《沂蒙飛虎》等100萬字的作品。

可誰都沒能想到，在一次會議上，劉知俠因發言時過于激動，突發腦溢血去世。與他一起下葬的，除了劉真驊的一縷頭發，還有她的誓言：“我心、我情都已隨你而去，今后的日子都是多余的，什么人也不能取代你，你的靈魂與我同在。”忍著悲痛，她接過他的筆，用8年時間，編輯完成了250萬字的《知俠文集》;他的遺作《戰地日記》出版了，《鐵道游擊隊》重拍了，《小小飛虎隊》播出了，用血淚與濃情寫就的情書《黃昏雨》面世了。劉真驊所做的這些足以告慰劉知俠的在天之靈。

初戀時，他曾對她說：“我從來沒有被人這樣深愛過，也從來沒有像今天這樣強烈地愛著一個人。”他與她融在一起，從未分開。

（責任編輯/劉大偉 張金余）