從未按下的按鈕

旭日

2021年10月16日凌晨，神舟十三號載人飛船發射升空，翟志剛、王亞平、葉光富等三名航天員進入天和核心艙。

載人飛船的每一次成功發射，都離不開研制單位的攻堅克難，也離不開航天員們的拼搏與堅守。進入中國航天員大隊的每一位航天員，都是有著豐富駕機經驗、身體和心理素質超強的佼佼者。有一項超重耐力訓練，在高速旋轉的離心倉中，常人只能承受3至4倍重力加速度，而航天員要承受8倍重力加速度，還要在這種狀況下完成各種技術動作。雖然有監測設備對他們的身體狀況進行實時監測，但對于受訓航天員來說，在接近甚至達到生理極限時的考驗，無疑是最煎熬的。

航天員陳冬說：“每次進行這項訓練時，我的臉部肌肉都會因強大的牽扯力而嚴重變形，眼淚不自覺地往外流，胸口似乎壓著千斤重物，呼吸困難，還出現腦部缺血的狀況……那時，整個人處于崩潰的邊緣，每一秒都有熬不過去的感覺……”因此，在進行這項訓練時，航天員的左手邊都有一個紅色按鈕，一旦覺得自己挺不下去，按下就可以停止訓練。然而，自中國航天員大隊1998年成立以來，20多年過去了，沒有一個航天員按下過這個按鈕。

“按下它，通向夢想的路就切斷了。”一位航天員這樣說。女航天員王亞平更是說得豪氣干云：“這個按鈕雖然握在我們手里，但在我們心里，它是不存在的。”

是的，誰都有按下這個按鈕的力氣，但選擇不按，則需要有上天攬月的豪氣和航天報國的志氣。

（責任編輯/劉大偉 北原）