對父母最熨帖的報答

高怡然

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待

這一天與平日并無兩樣，兒子依然與母親并肩坐在室外的長椅上。兒子在看報紙，頭發花白的母親靜靜坐在旁邊，溫暖的陽光灑在母子臉上。突然，一只麻雀落在面前的草地上，母親指著麻雀問兒子：“那是什么？”兒子聞聲抬頭，隨口答道：“麻雀。”說完他繼續低頭看報。過了一會兒，母親又問：“那是什么？”兒子不情愿地抬起頭說：“我剛才告訴過您了，是一只麻雀。”過一會兒，老人不緊不慢地轉向麻雀，試探著又問：“那是什么？”這下可把兒子惹惱了，他沖母親嚷道：“您到底要干什么？我已經說了這么多遍了！那是一只麻雀！您難道聽不懂嗎？”

母親一言不發地起身離開，兒子問：“您要去哪兒？”母親抬手示意他不用跟來，徑自走回屋內。麻雀飛走了，兒子沮喪地扔掉報紙。過了一會兒，母親從屋里緩慢地走出來，手中多了一個本子。她坐下來，遞給兒子，指著其中一段，說道：“念！”

兒子念起來：“今天，我和剛滿三歲的小兒子坐在公園里，一只麻雀落到我們面前，兒子問了我21遍那是什么，我就回答了他21遍，那是一只麻雀。他每問一次，我都擁抱他一下，一遍又一遍，一點兒也不覺得煩，只是深感他的天真可愛……”老人的眼角漸漸露出了笑紋，仿佛又看到往昔的一幕。此時的兒子，強忍淚水，張開手臂摟緊媽媽，吻著她的面頰。

日記中那個天真可愛的孩子已長大成人，不再追著媽媽問“那是什么”，只是低頭看報，對于身邊的母親不再關心。而此時的母親已蒼老，往日的溫馨已成追憶。眼前的兒子，僅僅被母親問了三四遍就惱了。反躬自省，我們又何嘗不是？當母親在看電視時，遇到不懂的情節，會問我們剛才演的是什么，我們的回答及態度又是怎樣的？

這世間最純的愛，莫過于父母對子女的愛。因為那是一種無條件的積極對待，把孩子一切的表現都認為是率真可愛。可母親總有老去的時候，昔日的陪伴終究會成為回憶，而這種美好的回憶大多只殘存在母親的記憶里。所以當我們靜下心來陪伴老人的時候，如果聽母親講過去的事情，請回到孩子般聆聽的樣子，因為那不是一種絮叨，而是愛的再現。

天底下的父母都一樣，對孩子的每一個舉動都承載著無限的愛。可作為子女，總把最好的留給外人，把最狼狽的一面留給父母。回到家里，你變得不再微笑，不再勤快，甚至飯菜都是母親做好端到桌子上，你才緩緩放下手機，去吃飯，如果飯菜稍不合胃口就一通抱怨，好像在外的不順心都必須要投射到母親身上。

我帶孩子回家看望父母，這次和以往不一樣，母親的白發更多了，走路不再是小跑，因為母親腿上長了骨刺。母親很堅強也很倔強，她每日里一邊忍受疼痛，一邊還要掛念我們。

《論語》有曰：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”這句話是講父母的年紀不可不知道，并要常常記在心里。一方面為他們的長壽而高興，一方面又為他們的衰老而恐懼。漢代的韓伯俞是一個孝子。他的母親對他管教十分嚴格，只要他稍犯錯誤，母親就會舉起手杖打他。有一天，韓伯俞因為一點兒小事沒有做好，母親舉起手杖打了他。可是，韓伯俞這次竟然傷心地哭了。母親覺得奇怪，以前打他的時候，從來沒見他哭過，于是問道：“以前打你的時候，你從來不哭，今天為什么就哭了呢？”韓伯俞傷心地說：“母親以前打我的時候，我會感覺到疼痛，知道母親還有力氣，身體比較健康。可是今天的感覺不一樣，我感覺不到疼痛，心想是不是母親衰老了？體力也弱了？所以我才傷心。”當有一天你發現母親不再嘮叨你，說明母親已經變老，她連大聲說話的力氣都沒了。

《孝經》有云：“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”所以，無論到了哪里，離家有多遠，給父母打個電話，報個平安，是你對父母最熨帖的報答。

（責任編輯/劉大偉 張金余）