鄧友梅心目中的王愿堅(jiān)

唐寶民

真朋友從不曾遠(yuǎn)離

王愿堅(jiān)、鄧友梅都是我們熟悉的作家，兩個(gè)人不但年齡相差不多，而且是交往了數(shù)十年的老朋友。

兩個(gè)人最初的相識(shí)，是在戰(zhàn)火紛飛的年代。鄧友梅那時(shí)才15歲，在文工團(tuán)當(dāng)演員;王愿堅(jiān)已是宣傳隊(duì)的分隊(duì)長(zhǎng)了。有一次，軍部文工團(tuán)演了一場(chǎng)話劇，鄧友梅在里邊演了個(gè)通訊員。演出結(jié)束后，一個(gè)和他年紀(jì)差不多的宣傳員對(duì)他說：“你演得真不錯(cuò)，我看得都掉淚了，你的國語說得挺好……”這幾句話使鄧友梅深受鼓舞，旁邊的人便向鄧友梅介紹，說他是宣傳隊(duì)的分隊(duì)長(zhǎng)，叫王愿堅(jiān)。兩個(gè)人就這樣相識(shí)了。

不久之后，鄧友梅被調(diào)到王愿堅(jiān)擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)的分隊(duì)里，這樣一來，兩人相處的機(jī)會(huì)就多了。一開始相處，鄧友梅對(duì)王愿堅(jiān)還很有意見，就像他后來說的那樣：“和王愿堅(jiān)相處后，我反倒對(duì)他缺少好感了，他也不過十七八歲，個(gè)頭比我高不了多少，卻總是裝作一副大人相，說話面帶笑容，口氣嚴(yán)肅正經(jīng)，而且滿嘴政治術(shù)語……”但不久之后，鄧友梅對(duì)王愿堅(jiān)的看法就轉(zhuǎn)變了。

有一次急行軍，頭一天出發(fā)，當(dāng)天晚上要行軍60多公里。走到40多公里時(shí)，鄧友梅就走不動(dòng)了，每邁出一步都要使出全身的力氣。王愿堅(jiān)看到了，便悄悄地跟指導(dǎo)員說了幾句話，指導(dǎo)員就要背著鄧友梅走，可鄧友梅說什么也不肯。接下來發(fā)生的事，多年以后鄧友梅還記憶猶新：“我正背著背包一步一拐往前挪，忽然有兩只手伸到我的兩肩，抓住了背包帶，不由分說把我的背包搶了過去，放在了自己的背包上。我一看，就是王愿堅(jiān)。我強(qiáng)充英雄地說：‘不用，我可以……’他說：‘我知道你可以，這是頭一天，明天還要行軍呢，你留點(diǎn)力氣給明天吧。我比你大，吃得也比你多，這在我不算啥。’”這件事使鄧友梅開始反思自己對(duì)王愿堅(jiān)的看法，認(rèn)為自己以前對(duì)王愿堅(jiān)的反感有點(diǎn)兒過分了。

鄧友梅后來能從事文學(xué)創(chuàng)作，和王愿堅(jiān)當(dāng)初對(duì)他的鼓勵(lì)有很大關(guān)系。鄧友梅那時(shí)雖然年紀(jì)小，卻很有志向，經(jīng)常看演出，自己心里癢癢，也想學(xué)寫劇本。于是他便向組織提出了想寫劇本的想法，很快得到了組織的同意。從此除了集體行動(dòng)外，其余的時(shí)間，鄧友梅都在屋子里寫劇本。

王愿堅(jiān)時(shí)常會(huì)進(jìn)屋跟鄧友梅聊上一會(huì)兒，拿起鄧友梅的稿子看上兩頁，說：“真不簡(jiǎn)單，你能寫出這么多來，什么時(shí)候?qū)懲杲o大家讀讀，討論一下？”鄧友梅爽快地答應(yīng)了，卻從來沒有把自己的劇本拿出來給大家讀過，因?yàn)樗奈幕接邢蓿恢币矝]能把一個(gè)劇本寫完整。

鄧友梅漸漸地發(fā)現(xiàn)王愿堅(jiān)身上有許多優(yōu)點(diǎn)。在一次開小組會(huì)的時(shí)候，他表示要向王愿堅(jiān)學(xué)習(xí)。王愿堅(jiān)卻笑著對(duì)他說：“你的優(yōu)點(diǎn)更多，在業(yè)務(wù)上我要向你學(xué)的多了，這么小就能寫劇本啦，我多久能學(xué)會(huì)？”這番話對(duì)鄧友梅起到了很大的鼓勵(lì)作用，使他的創(chuàng)作信心大增，讓他一直對(duì)王愿堅(jiān)心存感激。直到幾十年以后，兩人都成了著名作家。有一次聊天，鄧友梅提起王愿堅(jiān)當(dāng)年對(duì)自己說的那些鼓勵(lì)的話，王愿堅(jiān)聽罷打趣道：“那時(shí)你說你要寫劇本，我們就都依你，你寫的我看了，算個(gè)啥玩意兒呀，俺就裝糊涂，不打擊你的情緒就是了，就你自己認(rèn)真當(dāng)回子事。”

鄧友梅這才恍然大悟，原來，王愿堅(jiān)當(dāng)初就看出了自己在劇本創(chuàng)作方面沒有什么前途，但他知道不能打擊一個(gè)十四五歲孩子的上進(jìn)心，就說了一些鼓勵(lì)的話。這些話的確給了鄧友梅極大的自信，他后來雖然沒能成為一名劇作家，卻成了一位小說家。而他之所以能選定寫作這條路一直走了下來，和王愿堅(jiān)當(dāng)初對(duì)他的鼓勵(lì)是分不開的。

王愿堅(jiān)就是這樣一個(gè)熱心幫助別人而又懂得鼓勵(lì)別人的人，鄧友梅能遇到王愿堅(jiān)這樣一位朋友，實(shí)在是一件很幸運(yùn)的事。兩人之間的關(guān)系，其實(shí)是淡如水的君子之交：“40多年，我和愿堅(jiān)就是這樣淡淡地交往，見了面，推心置腹，無話不談。不見面也很少找機(jī)會(huì)故意相會(huì)，從來沒親昵過，也從來沒有疏遠(yuǎn)過，平時(shí)相望于江湖，根節(jié)兒上又會(huì)互相想到。”

王愿堅(jiān)去世的前一天，鄧友梅趕到醫(yī)院與他告別。知道這一分開就是永別了，所以，走出病房后，鄧友梅的心情很悲痛：“我向他告別了，走出病房門，在門外站了好久，然后走到院中，又呆立了一陣。我沒怎么悲哀，我對(duì)自己說，愿堅(jiān)能這樣充實(shí)地度過一生，把《黨費(fèi)》和《七根火柴》常留人間，對(duì)人對(duì)己都交代得過去了……但是我的淚水還是順著臉頰流下來了，心中怎么也排解不開一種說不出的清冷。”鄧友梅感慨道，“從病房走出來，我才感到失去了多么難得的一個(gè)伙伴。”

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）