名家的書齋

汪金友

梁啟超給自己的書齋起名為“飲冰室”。他從1899年開始用飲冰室這個名稱。當時梁啟超在日本橫濱辦《清議報》，從第二十五期起用筆名“任公”開辟《飲冰室·自由書》專欄。1901年自號“飲冰子”，1902年出版的第一本文集題名“飲冰室”，并稱自己為飲冰室主人。“飲冰”一詞始見于《莊子·人間世》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱歟？”梁啟超變法維新，內心焦灼，因此他要飲冰來解內熱，積極宣傳變法強國。“飲冰”表達了梁啟超憂國憂民的愛國熱情。

葉圣陶墓前紀念亭題名“未厭”，用的是他自己的座右銘。葉圣陶曾把自己的書齋題名為“未厭居”，還解釋說，他在任何情況下，對人世總抱著希望，決不“厭世”，而對自己的工作則永不“厭足”，所以取了這個意義雙關的齋名。紀念亭以“未厭 ”為名，概括了葉圣陶的世界觀和人生觀。

林語堂稱自己的書齋為“有不為齋”。他解釋說：“我厭惡費體力的事，永遠不騎墻而坐;我不翻跟頭，體能上的也罷，精神上的也罷，政治上的也罷。我甚至不知道怎樣趨時尚，看風頭。”他表達自己的人生理想是：“此處果有可樂，我即別無所思。”林語堂奉行“有不為”絕不是消極的。常言說“有所不為才能有所為”，林語堂表示“不翻跟頭”“不騎墻”“不趨時尚，看風頭”，體現了知識分子的傲骨，難能可貴。

（責任編輯/劉大偉 北原）