吳怡
內(nèi)容摘要:福斯特的《莫瑞斯》是一部描寫同性戀情的小說(shuō)。在二十世紀(jì)異性戀霸權(quán)的社會(huì)背景下,小說(shuō)主人公莫瑞斯隨著受到不同人與事的影響而經(jīng)歷了從困惑到自由的一系列心理變化。本文試解讀莫瑞斯不同階段的不同心理變化并深入分析造成此變化的影響因素。
關(guān)鍵詞:福斯特 《莫瑞斯》 同性戀小說(shuō) 心理變化
E·M·福斯特是被譽(yù)為與D·H·勞倫斯齊名的二十世紀(jì)著名英國(guó)作家。他一生共寫過(guò)六本小說(shuō),在他的作品中主要從人道主義立場(chǎng)出發(fā)指責(zé)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)道德觀念的虛偽與局限。他主張用更接近自然狀態(tài)的人代替被虛偽的道德觀念束縛的人。在他的小說(shuō)《莫瑞斯》中,福斯特塑造了莫瑞斯這一男同性戀的形象。小說(shuō)從主人公莫瑞斯的年輕時(shí)代開(kāi)始,描述了他在劍橋遇到并愛(ài)上他的同學(xué)克萊夫,他們經(jīng)歷了一段美好的時(shí)光。但后來(lái)克萊夫拋棄了莫瑞斯,娶了一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的女人,這把莫瑞斯推向了痛苦的深淵。他試圖自殺,并尋求心理醫(yī)生的治療。期間他的內(nèi)心一直在掙扎一直在自我懷疑,直到他遇上了深愛(ài)自己的獵場(chǎng)看守亞歷克。最終莫瑞斯勇敢地直視自己,放棄了自己看似光明的未來(lái),與亞歷克一起遁入山林。
《莫瑞斯》寫于1913年,但卻直到1971年才得以出版。因?yàn)樵诙兰o(jì)初的英國(guó),同性戀還被認(rèn)為是一種疾病,任何同性戀活動(dòng)無(wú)論在公共場(chǎng)所或私人空間發(fā)生,都會(huì)面臨坐監(jiān)。福斯特完全沒(méi)想過(guò)此書有出版的可能。并在生前認(rèn)為“直到我本人去世,英國(guó)消亡”,這部作品都是出版不了的。大衛(wèi)·萊維特(2005)認(rèn)為,“莫瑞斯所處的時(shí)代對(duì)我們今天所說(shuō)的‘同性戀小說(shuō)’幾乎一無(wú)所知;據(jù)馬格納斯·希斯菲爾德估計(jì),在這個(gè)時(shí)代,四分之三的同性戀男女從未讀過(guò)一本關(guān)于同性戀的書。”
在《莫瑞斯》中,福斯特描寫了以莫瑞斯為代表的同性戀者的心路歷程,他意圖表達(dá)對(duì)身處異性戀霸權(quán)的社會(huì)同性戀者的關(guān)注和支持以及對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的厭惡。本文通過(guò)對(duì)莫瑞斯的心理變化的解讀及其影響因素的分析,試圖引起讀者對(duì)當(dāng)今異性戀主流社會(huì)同性戀者困境的關(guān)注,這對(duì)我們理解同性戀文學(xué)具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。
一.莫瑞斯的困惑和逃避
根據(jù)莫瑞斯不同的心理狀態(tài),筆者將其分成三個(gè)階段。第一階段是從小說(shuō)開(kāi)始到莫瑞斯進(jìn)入劍橋之前。莫瑞斯的內(nèi)心世界與外在表現(xiàn)之間存在著一種模糊的同性戀身份沖突。本節(jié)將重點(diǎn)分析莫瑞斯初期的心理狀態(tài)以及影響其心理狀態(tài)的因素。
1.對(duì)同性戀身份的模糊逃避
在第一階段,莫瑞斯對(duì)同性戀的概念知之甚少,他只是有一些無(wú)法解釋的言行,他自己也很困擾。同時(shí),他故意隱藏自己的真實(shí)性格,假裝成一個(gè)滿足所有人期望的普通男孩。小說(shuō)開(kāi)頭,莫瑞斯所在的預(yù)備學(xué)校的教師杜西先生告訴莫瑞斯,“愛(ài)一個(gè)高貴的女人,保護(hù)和服務(wù)她”是“生命的王冠”,而莫瑞斯只是簡(jiǎn)單地說(shuō):“我想我不會(huì)結(jié)婚”。這無(wú)意識(shí)的話語(yǔ)是莫瑞斯性取向的第一個(gè)暗示。當(dāng)莫瑞斯回家時(shí),他的母親告訴他花園幫工喬治離開(kāi)了他們,莫瑞斯突然哭了。上床睡覺(jué)后,他恐懼地躺在床上,家里人都在身邊,他睜開(kāi)眼睛時(shí)想起了喬治。他不斷地說(shuō)服自己?jiǎn)讨问菬o(wú)名小卒,而他的家庭成員——女人們更重要。很明顯,在莫瑞斯的內(nèi)心深處,他更喜歡接近喬治,喬治是男性的代表。但他太小了,沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn),并試圖利用階級(jí)觀點(diǎn)和他愛(ài)的家庭來(lái)抑制這些奇怪的想法。
莫瑞斯在他的新學(xué)校桑寧頓有兩個(gè)夢(mèng)想,這可以象征他現(xiàn)階段的狀態(tài)。莫瑞斯在他的第一個(gè)夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)了喬治。他認(rèn)為自己會(huì)生病,然后認(rèn)為這是某種程度上對(duì)某事的懲罰。在他的第二個(gè)夢(mèng)中,他聽(tīng)到一個(gè)很微小的聲音在說(shuō),“那是你的朋友”,這使莫瑞斯充滿了幸福。當(dāng)莫瑞斯意識(shí)到這位朋友更可能是一個(gè)男人時(shí),莫瑞斯忍住了進(jìn)一步解讀他的夢(mèng)。這兩個(gè)夢(mèng)和莫瑞斯的反應(yīng)顯示了他心中模糊的沖突。一方面,在莫瑞斯的內(nèi)心深處,正如他的夢(mèng)所示,他一直渴望擁有一個(gè)愿意為對(duì)方犧牲的同性戀人。另一方面,他拒絕承認(rèn)這一點(diǎn),換句話說(shuō),他正在這個(gè)異性戀霸權(quán)社會(huì)中逃避這一問(wèn)題。
2.影響因素:成長(zhǎng)環(huán)境
莫瑞斯成長(zhǎng)在一個(gè)沒(méi)有父親的中產(chǎn)階級(jí)家庭,這塑造了他矛盾的性格。在第二章中,莫瑞斯直言感謝她的母親做的一切。他和姐妹們的關(guān)系也很好。作為家里唯一的男人,莫瑞斯在很小的時(shí)候就被要求追隨他死去的父親的腳步,對(duì)家里的女人負(fù)責(zé)。在這種無(wú)形的壓力下,莫瑞斯隱藏了自己的本性,假裝成了這個(gè)世界所期望的樣子。在他母親的眼中,他是一個(gè)可愛(ài)、聽(tīng)話的男孩,但實(shí)際上莫瑞斯害怕黑暗,不像他看上去那樣與世界和諧相處,這一點(diǎn)他的家人是沒(méi)有人注意到的。當(dāng)恐懼來(lái)臨時(shí),莫瑞斯沒(méi)有人可以依靠,只能靠自己來(lái)抑制恐懼,并試圖保持原生活的和諧。
同時(shí),在莫瑞斯所處的時(shí)代,即愛(ài)德華時(shí)代,同性戀是非法的。莫瑞斯童年的環(huán)境教導(dǎo)他只有異性戀是正常的,因此當(dāng)他內(nèi)心有一種模糊的同性戀傾向時(shí),他從小接受的社會(huì)影響,會(huì)在莫瑞斯的潛意識(shí)中與這種傾向作斗爭(zhēng)。
除了家庭和社會(huì)環(huán)境,學(xué)校教育是影響莫瑞斯精神狀態(tài)的另一個(gè)重要因素。在莫瑞斯大約15歲時(shí),他所在預(yù)備學(xué)校的校長(zhǎng)杜西先生向莫瑞斯傳授性知識(shí),并就異性婚姻的自然性發(fā)表長(zhǎng)篇大論。然而,當(dāng)一些穿著得體的女士走過(guò)杜西先生給莫瑞斯繪畫性器官的沙灘時(shí),杜西先生卻嚇得滿頭大汗。小莫瑞斯突然就看不起他,因?yàn)樗幻靼诪槭裁炊盼飨壬谥兴f(shuō)的“高貴的東西”會(huì)如此令人尷尬。這次談話并沒(méi)有讓莫瑞斯在性方面有所啟發(fā),但讓莫瑞斯知道在公共場(chǎng)合表達(dá)性與尷尬有關(guān)。即使莫瑞斯進(jìn)入劍橋,一個(gè)充滿自由的世界,同性戀仍然是一個(gè)大家閉口不談的話題。在希臘語(yǔ)翻譯課上,院長(zhǎng)康沃利斯先生要求他的一名學(xué)生用平淡的語(yǔ)調(diào)省略“對(duì)希臘人不可言喻的惡習(xí)的提及”,即同性戀。
從莫瑞斯的精神狀態(tài)可以得出結(jié)論,他的周圍環(huán)境實(shí)際上充滿了冷漠和沮喪。整個(gè)社會(huì)不斷向莫瑞斯傳播異性戀霸權(quán)的思想。出于世俗的這些觀念和期望,莫瑞斯拒絕并壓制同性戀傾向,生活在矛盾中。
二.莫瑞斯的大喜和大悲
莫瑞斯心理變化的第二階段是從莫瑞斯在劍橋初遇克萊夫到克萊夫訂婚這個(gè)時(shí)期。這個(gè)階段在克萊夫的影響下,莫瑞斯接受了自己的性取向。但后來(lái)也是因?yàn)榭巳R夫,莫瑞斯陷入了深深的自我懷疑,甚至想要自殺。本節(jié)將重點(diǎn)分析莫瑞斯中期的心理狀況及其影響因素。
1.從自我覺(jué)醒到自我懷疑
莫瑞斯是在一個(gè)晚上對(duì)克萊夫一見(jiàn)鐘情的,但他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。第二天早上,莫瑞斯感冒睡過(guò)頭了,錯(cuò)過(guò)了一個(gè)禮拜和兩個(gè)講座。福斯特也知道“不可能讓他的生活變得正常”。在和克萊夫的接觸中,一方面,莫瑞斯感到快樂(lè)和自由。另一方面,在克萊夫的影響下,莫瑞斯在自己身上看到了包括基督教在內(nèi)的中產(chǎn)階級(jí)的一些慣性。他逐漸開(kāi)始挑戰(zhàn)傳統(tǒng),承認(rèn)自己,并且不再害怕黑暗,拒絕去教堂。
最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在他們從家回到劍橋的時(shí)候。周圍都是人,克萊夫低聲對(duì)莫瑞斯說(shuō):“我愛(ài)你”。雖然莫瑞斯最初的反應(yīng)是十分震驚的,他說(shuō),“這是唯一一個(gè)絕對(duì)超出限制的話題,正如你所知,這是最嚴(yán)重的罪行”。此時(shí)此刻,莫瑞斯第一次直接面對(duì)同性戀的概念。因此,他立即提出了一套世俗公認(rèn)的關(guān)于同性戀的言論來(lái)反駁克萊夫,并告訴他不要再提這件事了。事實(shí)上,這些話不僅是對(duì)克萊夫說(shuō)的,也是對(duì)他另一個(gè)渴望同性的自我說(shuō)的。莫瑞斯生性遲鈍,但這一次,痛苦觸及了他的身體和靈魂。在內(nèi)心掙扎之后,莫瑞斯?jié)u漸意識(shí)到他其實(shí)愛(ài)的是男人,并且一直都是同性戀。終于在一天晚上,他勇敢地闖入克萊夫的房間,表達(dá)了他對(duì)克萊夫的愛(ài)。莫瑞斯真正的自我意識(shí)覺(jué)醒了。
莫瑞斯一承認(rèn)自己的同性戀身份,他就釋放真我,放棄自我約束了。他開(kāi)著一輛私家車逃課,而且對(duì)院長(zhǎng)很粗魯。即使院長(zhǎng)讓他下臺(tái),他覺(jué)得自己仍然是英雄。然而,莫瑞斯和克萊夫本質(zhì)上是不同的人。當(dāng)莫瑞斯問(wèn)“你會(huì)吻我嗎?”克萊夫搖搖頭。此外,莫瑞斯也無(wú)法理解克萊夫的一些想法。這為下文他們關(guān)系的破碎埋下了伏筆。
在莫瑞斯和克萊夫從劍橋畢業(yè)踏入社會(huì)后,克萊夫在某次發(fā)燒后突然改變了他的性取向。當(dāng)他們單獨(dú)在一起時(shí),克萊夫也不和莫瑞斯說(shuō)話。他獨(dú)自去了希臘,給莫瑞斯寫了一封信,告訴莫瑞斯他自己已經(jīng)變得正常不再愛(ài)莫瑞斯了。更糟糕的是,克萊夫即將迎娶一個(gè)他在希臘遇到的女孩。莫瑞斯崩潰了。一片死寂包圍著這個(gè)年輕人,他甚至想開(kāi)槍自殺。被克萊夫拋棄后,莫瑞斯陷入了深深的自我懷疑中。
2.影響因素:克萊夫
克萊夫是影響莫瑞斯中期心理狀態(tài)的最大因素。福斯特說(shuō),“如果莫瑞斯是郊區(qū),克萊夫就是劍橋”。他賦予克萊夫冷靜、觀點(diǎn)優(yōu)越、清晰和智慧的、可靠的道德標(biāo)準(zhǔn)以及他的“希臘氣質(zhì)”。一旦他和莫瑞斯確定了他們的關(guān)系,他就掌握了主導(dǎo)權(quán)。克萊夫讓莫瑞斯意識(shí)到了他的同性戀傾向,但他將莫瑞斯帶入的卻是一個(gè)沒(méi)有肉體欲望的純粹精神世界,這表明克萊夫和莫瑞斯實(shí)際上對(duì)同性戀有不同的看法,這為他們的分手做了鋪墊。
克萊夫出身于一個(gè)英國(guó)鄉(xiāng)紳家庭。與莫瑞斯不同,他在很小的時(shí)候就意識(shí)到自己的性取向。但由于社會(huì)環(huán)境的原因,他沒(méi)有向外界表現(xiàn)出一點(diǎn)這種傾向。他只承認(rèn)柏拉圖式的同性戀,可以說(shuō),克萊夫痛恨基于肉體欲望的同性戀。同時(shí),他是一個(gè)以自我為中心的人,不考慮莫瑞斯經(jīng)歷的痛苦和折磨。換句話說(shuō),克萊夫是同性戀,但他也希望能在不同意同性戀的社會(huì)中過(guò)安穩(wěn)的生活,這實(shí)際上反映了他對(duì)自己同性戀身份的排斥。
三.莫瑞斯勇敢追求幸福
最后一個(gè)階段是從莫瑞斯遇見(jiàn)亞歷克到他們攜手進(jìn)入綠林的時(shí)期。在這個(gè)階段,莫瑞斯變得更加成熟,并最終堅(jiān)定地承認(rèn)了他的同性戀身份。在亞歷克的影響和莫瑞斯本身對(duì)虛偽中產(chǎn)階級(jí)的厭惡下,莫瑞斯放棄了中產(chǎn)階級(jí)的穩(wěn)定生活,與深愛(ài)他的亞歷克一起進(jìn)入了綠林。
1.肉體與精神的結(jié)合
這個(gè)階段的莫瑞斯在經(jīng)歷了克萊夫帶給他的巨大打擊后,選擇向心理醫(yī)生尋求幫助。如果沒(méi)有亞歷克,莫瑞斯可能會(huì)像克萊夫一樣,接受異性戀并娶一個(gè)女人。但是與亞歷克的那一夜改變了莫瑞斯的一生。肉體的欲望再次喚醒了莫瑞斯內(nèi)心的同性戀傾向。在板球比賽中,亞歷克自然、無(wú)拘無(wú)束的比賽狀態(tài)感染了莫瑞斯。然而,莫瑞斯仍然在意階級(jí)問(wèn)題。他認(rèn)為亞歷克只是一個(gè)仆人,自己所處的階級(jí)是不應(yīng)該和他有過(guò)多糾纏的。莫瑞斯第二次去看醫(yī)生。他非常想擺脫亞歷克帶給他的影響。但治療結(jié)果并沒(méi)有達(dá)到莫瑞斯的預(yù)期。他面臨著在世人眼中是一個(gè)“正常人”還是追隨自己真正的訴求之間的選擇。
最后,莫瑞斯還是勇敢地掙脫了階級(jí)的枷鎖,把亞歷克追了回來(lái)。他知道一旦他們?cè)谝黄穑麄兙捅仨毭撾x階級(jí),脫離社會(huì)關(guān)系。但此時(shí)的莫瑞斯并不害怕,他和亞歷克遁入山林,過(guò)著遠(yuǎn)離俗世的生活。自此,莫瑞斯完成了選擇,真正擁抱了自己,完成了靈肉合一的最終契合。
2.影響因素:亞歷克和中產(chǎn)階級(jí)的虛偽
如果說(shuō)克萊夫是喚醒莫瑞斯的人,那么亞歷克是救他的人。亞歷克是彭格的獵場(chǎng)看守。起初,莫瑞斯雖然喜歡亞歷克,但他想遠(yuǎn)離亞歷克,因?yàn)閬啔v克來(lái)自下層階級(jí)。莫瑞斯反對(duì)“他的工作、他的家庭、他的朋友、他的社會(huì)地位”。然而,這個(gè)階段的莫瑞斯有著自己的獨(dú)立思想。在一次宴會(huì)上,他突然發(fā)現(xiàn)多年來(lái)他所尊重的“精致”是如此荒謬。當(dāng)他撫摸自己襯衫的領(lǐng)子時(shí),“一種恥辱感”涌上心頭,他覺(jué)得自己無(wú)權(quán)批評(píng)任何生活在戶外的人。當(dāng)莫瑞斯在原公司工作時(shí),他從他的同事和合伙人的臉上看到,他們永遠(yuǎn)都不知道真正的快樂(lè)。社會(huì)已經(jīng)“完全迎合了他們”。作為中產(chǎn)階級(jí)的一員,莫瑞斯逐漸發(fā)現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)的虛偽。他發(fā)現(xiàn)自己再也不能在這樣的環(huán)境中生活了。
與此同時(shí),亞歷克也帶給莫瑞斯巨大的勇氣。與克萊夫不同,亞歷克對(duì)莫瑞斯的愛(ài)是完整而堅(jiān)定的,他尊重莫瑞斯內(nèi)心的同性戀欲望。亞歷克不僅讓莫瑞斯看到了他將要面對(duì)的社會(huì)形勢(shì),也給了他反抗自己所處階級(jí)的力量和勇氣。
在亞歷克和對(duì)虛偽的中產(chǎn)階級(jí)的厭惡的影響下,莫瑞斯不再困惑或懷疑自己。最后,他放棄了穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)生活,勇敢地去追求自己的幸福。
莫瑞斯承載了太多福斯特的內(nèi)心想法。作為一個(gè)同性戀者,在同性戀非法的時(shí)代,福斯特寫了這部半自傳體小說(shuō)。通過(guò)福斯特對(duì)同性戀的積極描述,小說(shuō)反映了他對(duì)世俗世界的大膽挑戰(zhàn)。莫瑞斯的心理變化展現(xiàn)了同性戀者痛苦的身份認(rèn)同過(guò)程,期間莫瑞斯經(jīng)歷了困惑、自我覺(jué)醒、自我懷疑和自我認(rèn)同。《莫瑞斯》反映了異性戀主流話語(yǔ)和價(jià)值取向?qū)ν詰僬叩膲浩龋故玖送詰僬咴趷?ài)德華時(shí)代的困境。文章通過(guò)對(duì)莫瑞斯心理變化及其影響因素的解讀,希望引起讀者對(duì)同性戀者在異性戀主流社會(huì)中所處困境的關(guān)注。這對(duì)了解當(dāng)代同性戀文學(xué)具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。
參考文獻(xiàn)
[1]Leavitt, David, and P.N.Furbank, eds. Maurice. By Edward Morgan Forster. London: Penguin Classics, 2005.
[2]Forster, Edward Morgan. Maurice. Ed. P.N.Furbank. London: Penguin Classics, 2005.
[3]陳靜梅. 反叛與規(guī)訓(xùn):解讀E.M.福斯特《莫瑞斯》中的同性戀再現(xiàn)[J]. 中南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2007, 13(3): 339-355.
[4]駱文琳. E.M.福斯特小說(shuō)《莫瑞斯》同性戀身份認(rèn)同過(guò)程解讀[J]. 忻州師范學(xué)院學(xué)報(bào), 2008, 24(1): 24-26.
[5]聶珍釗, 杜娟等. 英國(guó)文學(xué)的倫理學(xué)批評(píng)[M]. 武漢: 華中師范大學(xué)出版社, 2007.
[6]區(qū)林, 何昌邑. 《莫瑞斯》: 福斯特艱難的同性戀探索[J]. 云南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版), 2010, 27(4): 131- 135.
[7]朱姝. 《莫瑞斯》中的同性戀話語(yǔ)權(quán)力分析[J].南方論刊,2014,(1): 60-62.