劉益善的編輯與創作人生

曹杏　朱璐璐

劉益善先生為中國作家協會會員，湖北省書法家協會會員，曾任湖北省作家協會副主席、《長江文藝》雜志社社長、主編、編審，湖北省有突出貢獻專家。現任湖北省報告文學學會名譽會長。發表小說、散文、詩歌600余萬字，出版詩歌小說散文報告文學作品30余部。詩歌《我憶念的山村》《聞一多頌》《中國，一個老兵的故事》、散文集《民間收藏紀事》及中篇小說《向陽湖》等獲全國及省內多種文學獎項。

因為劉益善先生在編輯和創作兩個方面都取得了很大成就，所以我們決定對他進行一次專訪。下面是我們對劉先生的訪談實錄。

問：我們知道，您既是一位編輯，又進行著小說、詩歌、散文與紀實文學的創作，那么您是怎樣看待詩人、作家等這些身份的呢？您自身更認同哪種身份呢？

答：我的職業是編輯，這是我給自己的定位。我是1973年10月由華中師范學院中文系畢業分配至《長江文藝》（當時叫《湖北文藝》）做編輯的，從編輯當到社長主編。今天，我還在編輯崗位上，受聘到另一個雜志，今年滿49年了。

2011年，武漢市一位退休的老領導，還有武漢市文聯的領導與幾個作家，他們對中國農民工的問題以及城市化進程很有興趣，對農民工很有感情，就提議創辦一個專門服務于農民工的雜志，給農民工提供精神食糧。我在《長江文藝》這時快要退休了，他們就聘請我當這個雜志的特邀主編，這個雜志叫《芳草·潮》。《芳草》是武漢市文聯主辦、劉醒龍主編的大型文學雜志，他們拿出雙月號出版《芳草·潮》，專門發表國家有關農民工的政策、農民工創業的文章和反映農民工生活、鄉村生活的文學作品，中、長、短篇小說、詩歌、散文都發。我于是在退休后，在《芳草·潮》又做了九年編輯（《芳草·潮》于2019年底停刊）。我還在《芳草》當特邀編審，幫他們看長篇小說稿。從編輯這個方面說，已經有49年了，我現在還在當編輯，所以說編輯是我的職業。

再來說寫作。寫作應該說是我的業余愛好，小說、詩歌、散文、紀實文學我都寫。我覺得，編輯是我的職業，寫作是對這個職業的充實和完善。我從小在鄉下長大，小時候聽大鼓書。那時候，有說書人會走到各個村子里去，然后住下來，開始說書，每天晚上說一段，可以說一個月。我很小的時候就喜歡聽說書，在鄉村的茅屋里煤油燈下，我受到了最早的文學啟蒙。我沉浸在《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《五虎平南》《羅通掃北》《小五義》《大五義》《小八義》《大八義》《劉子英打虎》等長篇說部中，當時覺得說書這個職業好，將來最大的理想是當個“鄉村說書人”。

鄉村的文學啟蒙，使我選擇了搞文學，從事文學編輯和創作。我覺得我們作為一個作家、詩人，要尊重這個職業，要做好這個事業，不能褻瀆它，不能輕慢它，不能玩弄它。現在有些作家寫的東西，是對文學職業的一種褻瀆。

在作家和編輯身份中，我更認同自己是個編輯，說句實話，還在干的編輯中間，像我干得這么長的很少有。可以說，我在編輯這個崗位干了一輩子。我覺得當了四十多年的編輯，有一條我做到了，因為自己也寫東西，對待作者，對他們的創作，對他們的勞動，我都非常尊重。我有一個“三愛論”，即愛職業，愛作者，愛稿件。我非常愛文學編輯這個職業，我喜歡這個職業。當編輯會接觸大量作者，作者能夠克服種種困難，在沒有出名之前，文學創作者是很寂寞很貧窮的，甚至受人笑話。七十年代那時候，也沒有電腦、手機，每天稿件都是一麻袋一麻袋送到編輯部來，我們從這些稿件中選稿，我尊重這些寫稿子的作者，要愛作者，男作者女作者都愛（笑）。愛稿件，因為你當編輯要編刊物，就需要大量的稿件來填充，也就要好的稿件，所以需要很細致地看稿件，好稿件是挑出來的。我當了幾十年編輯，我幫了很多人。我心想這是一種事業，人家追求這種事業，能幫忙的時候，要幫他一把，要扶他一把，我覺得這是當編輯的基本職業操守。

問：您在擔任《長江文藝》《芳草·潮》的主編期間，經歷了一些重大的時代、政治變動，那么雜志在選稿的時候，會去引導作者進行一些符合時代主潮的創作嗎？您如何看待作品的思想性與藝術性？

答：無論怎樣的時代和政治變動，我們永遠會引導作者按照黨的方針政策來進行創作。我們當編輯的在選稿的時候，會更注重思想性和藝術性結合得比較好的稿件。有的稿件思想性很強，飽含著某種情感，比如描寫的是社會中受人關注的事，但是藝術性差一點，我們就會想辦法幫他修改，然后把它推出來。但是如果有些作品，讀來沒有趣味，寫得沒有意義，那么藝術性再高，我們也不會用。在《芳草·潮》做特邀主編期間，我們基本上不發先鋒、現代以及小資情調的作品，農民工不會關心這些東西，因為不符合他們的審美趣味。我在《長江文藝》當了很多年社長主編，對為人民服務，為社會主義服務的這兩為方向，比較強調。在當社長主編期間，《長江文藝》年年都是優秀期刊，進入全國期刊方陣，兩次進入全國核心中文期刊，我是湖北的優秀編輯、優秀期刊主編社長、湖北出版名人（提名）。我們在選稿和編刊的過程中，還是更注意思想性和藝術性結合得好的作品。

問：作為一名從事多年文學期刊編輯工作的文學工作者，在工作中會接觸到很多作者和評論家，在這個過程中有哪些讓您印象比較深刻的人呢？

答：我在當編輯的幾十年中，接觸過很多作家和理論家。接觸的主要是湖北三代作家群。湖北文學四十年代作家群中，有劉富道、楚良、葉明山、映泉、紹六、周翼南、李叔德等。最開始他們的職業并不是搞文學的，大都出自基層。那個時候文學在全國人民心中地位很高，在文革期間大家很少有書看，出來一部作品就會引起很大的反響。他們都是在各自的工作崗位開始創作，有的是工人，有的是農民，有的是軍人，他們在新時期走上文學道路后，辛勤耕耘，都取得了很大成績。湖北五十年代作家群更厲害，熊召政、劉醒龍、池莉、鄧一光、陳應松、董宏猷等。五十年代這些人中，熊召政我認識他的時候，是英山縣的一個知識青年，他當時寫樓梯詩，他的詩寫得激情澎湃，后來得過全國詩歌獎。劉醒龍開始也是一位工人，我在《長江文藝》發過他的許多小說，像《秋風醉了》等，現在是湖北雙獎作家，茅獎和魯獎雙獎，《芳草》主編，湖北省文聯主席。池莉在武鋼當衛生員，后來寫小說，現在是武漢市文聯主席。陳應松寫的神龍架系列小說，在全國很有影響。鄧一光，開始當工人，后來在《武漢青年報》當記者，寫了一系列的軍人小說。這些作家中，有些人到現在都喊我“老哥”。我在當社長主編期間，舉辦了很多筆會。那時候，一個房間兩個人，大家老老實實寫作，吃完飯就寫，非常刻苦，編輯現場看稿，不行就提意見再改，一個筆會辦完可以弄個二三十篇稿子，好的稿子都是腳踏實地寫出來的。湖北五十年代這一批作家很厲害，在全國也是名列前茅。六十年代作家群中，有徐魯、曉蘇、田禾、馬竹、曹軍慶、普玄、韓永明等，他們正在勢頭上，還有很多機會寫出更好的作品。七十年代我接觸得略少一點，像張執浩、李修文、哨兵，我在《長江文藝》的時候，也發過他們的作品，但是比起五十年代六十年代出生的作者，接觸得少一些。和我接觸的最多的是和我同代的，五十年代的。還有四十年代之前的老一代作家，那是我的老師輩的，像徐遲、碧野、曾卓、蘇群、劉不朽、管用和等，他們的為人為文，都給了我很大的影響。還有一些評論家，像王先霈、黃曼君、於可訓、劉川鄂、李俊國、樊星、蔚蘭、李建華、李魯平，以及更年輕的李遇春、周新民、楊彬、蔡家園等，這些評論家對湖北文學的發展和湖北文學的理論建設，做出了很大貢獻。評論家們寫作比作家還費神，作家們創作天馬行空，想好了就寫，評論家要認真看文本，仔細地讀，讀完了以后再去寫，我是很佩服這些評論家的。

問：在您自己的創作中，《我憶念的山村》是您1977年深入農村后寫下的詩作。其他的創作，如《向陽湖》《河東河西》《回家過年》等小說，讀完也都讓人陷入到一種悲傷的情緒中，似乎這些故事都是真實地發生在我們身邊。《秋天的小樹林》等散文也將讀者拉近到您的生活世界，那么，可以理解為您的文學創作和您的實際生活有著較大的關聯嗎？除此之外，您的文學創作靈感和素材是從哪兒汲取的呢？

答：我開始是學寫詩，我的代表作是組詩《我憶念的山村》，獲得了《詩刊》1981—1982年優秀作品獎，被評論家評論為“刻畫中國農民性格特征的力作”，收入《中國新文學大系·詩歌卷》中，當時產生了一定的影響。后來在《人民文學》發表了組詩《鄉村的憂思》，在《詩刊》又發了一組《沒有萬元戶的村莊》。1997年的時候，在華中師大開過一次我的詩歌研討會，評論家們給我的這三組詩冠以“鄉村憂憤詩”的名字，我自己對這三組詩也是比較肯定的。我的詩歌大量是寫農村的，我從農村走出來，對農村比較熟悉。我認為，詩歌創作追求一種使命感，要表現出詩人的責任意識。我最近寫了一部長詩《中國，一個老兵的故事》，寫深藏功名六十多年，不忘初心，牢記使命的老兵張富清的事跡。對我們五十年代出生的人來說，他是我們的父輩。我們是在毛澤東時代受教育長大的，對他們這代人特別能理解，但到后來，六十年代以后出生的人，對張富清的理解就少些了。我認為，我們的詩歌應該有一種英雄主義。張富清是位老兵，但他身上那種感人的事跡，確確實實是可以教育一代代人的。現在我們的詩歌中間，好像作家的使命感、英雄主義的東西少了一點，詩歌不應該只在自己的小圈子里，要到群眾中去，要有使命感，要歌頌時代的英雄。

在小說創作方面，我的小說有個奇怪的現象。我現在發表的小說都是當年做編輯的時候寫的，三十多年了，當時也發過一些，影響不很大。在我退休以后，我就一個一個地用電腦敲出來，站在今天的角度進行些微的改動，結果投出去一個發一個，命中率很高。我自己比較得意的一點是，三十年前寫的東西，今天稍加改動，拿出去也能一樣發表，沒有一點過期的感覺。有些作家的作品，過去寫的，今天再看，就慘不忍睹，讀不下去了。我在《十月》發表的小說，發了五個中篇小說，都是從我的記憶中、生活中所感受的事情，有親身的感受。我覺得，對農民、對社會中的小人物，他們的生存，他們所經歷的一些故事，作家應該有一種人文關懷和悲憫情懷。你們提到的《向陽湖》《河東河西》《回家過年》這三部中篇，都有我自己的生活。我在十七八歲的時候，生產隊派我們去參加向陽湖當民工，在荒湖上圍墾，大冬天，稀泥巴湖灘，那個時候沒有長筒膠鞋什么的，打赤腳，我們一擔稀泥巴挑到堤上去一倒，只能倒掉去一半，那種苦那種累，令人終身難忘。后來寫《向陽湖》，只是對人物稍微作了處理。這部中篇被《中華文學選刊》轉載，并評上湖北文學獎與《芳草》漢語文學女評委獎。《河東河西》是找秧苗，這是我親身經歷，那個主角就是我，但是那個有夜盲癥的會計沒有死，只是讓我給寫死了，小說嘛。《回家過年》主人公原型是我父親，我父親就是一位辛勤苦做的農民。我們家兄妹七個，我是老大，父母親都是農民，他們拼命勞動，掙錢養家，自己也舍不得花一分錢。開始是我在報紙上看到一則新聞，奉勸農民工要愛惜生命，然后我就想到我現在住的這棟房子，當時也在裝修，請的新洲的農民，我把這一切寫進了《回家過年》里。我的作品中寫的大部分都是發生在我身邊有感受的一些事。我散文也寫了很多，散文《秋天的小樹林》《飄揚在田野上的白發》與詩歌《我們在草地上數星星》等，被選入中小學課本。散文集也出了好幾本，有本比較厚的《秋林集》，中短篇小說集也出了好幾本。我有一本《民間收藏紀事》，還得了冰心散文獎。這個是當時湖北省文聯出了一個招聘項目的通知，還有扶持金，我當時也沒有想著去申報。后來碰到一位朋友，特別喜歡搞收藏，與我聊天的時候給我講了幾個和收藏有關的故事。他收藏有一個夜壺，一般夜壺小，他收藏的那個地主家的夜壺很大，像一個小缸一樣。他說這個夜壺是一個地主家的，地主家有十三個長工，所以定制了一個大夜壺，十三個長工在里面拉尿，第二天拿到地里當肥料。他還有一個是叫花子討飯的蓮花落，打快板，這個快板有精致的雕刻。他還收藏了一個腌菜壇子，說是當年賀龍在鄂西鬧紅軍時，筑窯自己燒的菜壇子，上面刻有五角星，還留有“紅軍”字樣。我聽后很感興趣，覺得我可以寫一批收藏的故事，只寫民間個人收藏，不寫國家收藏。我就進行了申報，最后審批下來了。這本書里面寫了一些很有趣的收藏故事。私人收藏有孫中山當年講話原聲的唱片，撿破爛的收到文物，收藏家“撿漏”來的名畫，很有趣，特別精彩。這本書后來寫出來，每一篇文章先單獨都在文學期刊上發表了。《人民文學》主編施戰軍跟我說，劉老師，你這個紀事，寫得比散文家更有故事性，比紀實作家更有文學性。這本書后來進入了農家書屋，現在武漢大學出版社已經印到第七版了。

問：您的創作跨越了小說、詩歌和散文這些不同文體，能談談您的小說觀、或者文學觀嗎？

答：可能和我長期當編輯有關，我喜歡閱讀，也喜歡買書，閱讀的面很寬，很廣，比較多的是筆記小說，文史一類的。因為當編輯當主編多年，各類稿件都編，所以詩歌、小說、散文、紀實文學等，在創作上來說，基本在我的心目中是打通了，各類文體的作品我都寫過不少。對于不同的文體創作，我好像沒有什么障礙。對我的寫作來說，小說也好、詩歌也好、散文也好，各種文體，思想、心情、感受這些，我要把它表達出去，什么適合就用什么文體。表達出來最少要有味，于讀者有利，使讀者受到某種啟發，這是我的目標。絕對不寫那種空洞的無意義的作品。我希望我的寫作能夠給讀者帶來思想啟發，審美愉悅，即使很小，那么我的目的也達到了。

問：改革開放以來，經濟、政治都得到極大程度的提升與發展，但是文學卻似乎面臨著邊緣化的趨勢，關于近些年來常提的詩歌乃至文學的邊緣化，您是如何看待這一現象的呢？

答：當代文學有些邊緣化，這種現象也很正常，媒體的發展比較快，閱讀紙質東西的人也越來越少，這個現象應該是正常的。但是文學是可以長久地留存下去的，很多人還是閱讀紙質媒體，從紙質上閱讀文學作品，得到的印象是比看電子熒屏更深刻，更系統，更全面的。紙質媒體還可以不斷地回顧，反復閱讀和品味，它的影響和作用會更大。所以雖然邊緣化，但文學是永遠不會消亡的。對詩歌的邊緣化，前面也說到，詩歌中的英雄主義少了一點，小詩歌太多，大詩歌太少。不過現在很多年輕人寫的詩，還是寫得很好的，有些口語詩寫得也不錯，詩歌有不少好詩，但是泥沙俱下。我覺得詩歌將來的發展還是要更貼近人民和廣大讀者，不能是少數人的自我賞玩和陶醉。

問：您今后在編輯和創作方面還有一些什么打算？能說說嗎？

答：我已經是古稀之人了，但我覺得自己還沒有老，我的思維和精力都還不錯，寫作與讀書是我的主要事情。兼職編輯能干多久根據需要決定，時間主要用來讀書，把過去的作品整理整理，再寫一些小說。我有許多題材和故事還沒有寫出來。讀書寫作，對我來說，是一件十分快樂的事情。

曹杏，現居湖北武漢;朱璐璐，現居河南信陽。